柳芸的照片让车里瞬间安静。
陈锋盯着屏幕看了几秒，脸色沉得厉害。照片角度很低，像是从审讯室角落监控截出来的。柳芸双手放在桌上，没有被铐，表情也还算平静，可她肩膀绷得很紧。她对面的椅子空着，椅背上却搭着一件黑色雨衣。
黑雨衣。
李明看到那件衣服，胃里一下发冷。这个影子从黎光精神病院、北川旧站台、旧城码头一路跟到现在，像每次他们刚找到一点东西，对方就会从角落里伸手，把线往回拽。
姚天星一拳砸在药柜上：“他们想干什么？”
凌月把照片放大：“不一定是现在拍的。”
“什么意思？”
“墙上的钟停着，水杯没有蒸汽，柳芸衣服和刚才通话时不一样。”凌月顿了顿，“有可能是旧照片，也可能是伪造场景。”
陈锋拿出手机拨柳芸电话。无人接听。拨徐枫，也只响了两声就被挂断。片刻后，徐枫回了一条短信：别打，安全，等我。
姚天星看见后才稍微松口气。
“那照片是吓唬我们？”
陈锋说：“不只是吓唬。它在告诉我们，柳芸那边也有他们的人。”
李明看向旧药房门外。南楼走廊里一片黑，只有手电光晃过的地方能看清。青木这地方像一张网，离开哪一层都会牵动另一层。
他们决定先撤。
从南楼后门出来时，姚天星脚下一滑，膝盖撞到石阶上。他本来想装没事，可走了几步，脸色明显不对。陈锋蹲下检查，发现他小腿外侧被铁片划了一道口子。伤口不算特别深，却混了雨水和锈，得处理。
姚天星还嘴硬：“这点伤算什么，我以前训练——”
凌月打断他：“闭嘴。”
姚天星立刻闭了。
青木山下那条老街上有家诊所，白天他们开车路过时看见过。招牌很旧，写着“惠安诊所”，灯箱坏了一半。现在已经快十一点，诊所卷帘门放下大半，里面却还亮着灯。
陈锋敲门。
过了一会儿，门里传来拖鞋声。卷帘门被拉起一截，一个老太太弯腰看出来。她头发花白，戴着老花镜，身上披着一件旧毛衣。
“这么晚了，谁啊？”
陈锋说有人受伤，想处理一下。
老太太看了看姚天星的腿，又看了看他们一身雨水，没有多问，把门拉开。
诊所很小，前面是药柜，后面用帘子隔出一间处置室。墙上挂着发黄的穴位图，空气里有碘伏和陈旧药材的味道。姚天星坐到小床上，老太太剪开裤腿，看到伤口后皱了皱眉。
“山上划的？”
姚天星刚想糊弄，陈锋先说：“是。”
老太太手里的棉签停了一下。
“青木？”
陈锋看着她：“您知道？”
老太太低头继续消毒：“这附近谁不知道。以前那里天天有车上去，后来不行了，就说废了。可山上那栋楼，哪有真正废过。”
碘伏碰到伤口，姚天星嘶了一声。
老太太瞪他：“忍着，大小伙子，这点疼都受不了？”
姚天星难得老实：“受得了，您继续。”
李明站在药柜旁，手里还拿着那张旧照片。老太太给姚天星缠绷带时，抬头看了他一眼。只一眼，她动作就慢了。
“你姓李？”她问。
李明愣住：“您怎么知道？”
老太太没回答，盯着他的脸看了很久，忽然叹了口气。
“像你爸。”
这句话几乎成了这段时间里最常听到的句子。李明却还是每次都心里一沉。
陈锋走过来：“您认识李承远？”
老太太把绷带打结，语气淡淡：“认识不算。见过几次。他不是这边人，可有一阵子常往山上跑。每次下来，不是身上有伤，就是抱着孩子。”
李明握紧照片：“孩子是我？”
老太太摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。
“有一次是你。”她说，“那天雨比今天还大，他抱着你进来，你烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊不要点名。我给你量体温，三十九度多。他坐在那张椅子上，一句话不说，手抖得连杯水都端不稳。”
李明看向墙边那把旧椅子。
椅子很普通，木头扶手被磨得发亮。
他想象不出父亲坐在那里时是什么样子。
老太太继续说：“后来还有一个小姑娘跟着进来，比你大一点，安静得很。她手里拿着一把白伞，伞都破了也不松。你爸让她坐下，她不坐，只站在门口看雨。”
“林青禾？”凌月问。
老太太摇摇头：“我不知道名字。只记得那小姑娘眼睛很亮，像怕自己一眨眼，人就没了。”
林青禾，还是林青雨？
李明分不清。
老太太给姚天星处理完伤口，又从药柜里拿出一包消炎药。她把药递给陈锋，却没有立刻松手。
“别让他再上山。”她说。
陈锋看向李明。
李明问：“为什么？”
老太太看着他，眼神复杂：“因为你小时候下山那天，你爸也说过这句话。他说如果有一天这孩子自己回来，谁拦都没用。但能拦一下，就拦一下。”
“他还说什么？”
老太太想了想，从柜台下面拿出一个旧铁盒。铁盒里放着一些零碎东西：处方笺、老照片、几枚硬币。她翻了半天，找出一张折起来的药费单。
药费单背面有几个字，字迹很熟。
李明一眼认出，那是父亲的字。
如果他问起我，就告诉他：别相信青木给他的童年。
下面还有一行更小的字：
也别完全相信我。
李明看着那句话，忽然不知道该哭还是该笑。
父亲连自己都不让他完全相信。
这算什么？保护，还是忏悔？
陈锋把药费单拍照，老太太没有阻止。她只是把铁盒收回去，又看了看门外的雨。
“那地方以前有辆白色面包车。”她说，“每次半夜下来，车窗都贴着黑膜。有一次车停在诊所外面，我听见里面有小孩哭。不是一个，是好几个。”
“车牌还记得吗？”凌月问。
老太太摇头：“记不清了，只记得尾号像是三一七。也可能是七一三，年纪大了，不敢保证。”
凌月把两个号码都记下。
陈锋问：“那车去哪？”
老太太指了指旧城方向：“往水塔街那边。”
水塔街七号。
又回到了照片背后的地址。
离开诊所前，老太太叫住李明。
“毛蛋。”
李明脚步顿住。
这个小名从她嘴里出来，没有精神病院病人的惊喜，也没有陆怀川那种旧事重压。只是一个老人忽然想起多年以前，那个发着烧、缩在父亲怀里的孩子。
“你那天醒过一次。”老太太说。
“我说什么了？”
“你问你爸，熊呢。”
李明怔住。
老太太轻声说：“你爸说，熊在楼上睡觉，等你长大了，再带你回去拿。”
诊所门外，雨停了。
李明站在台阶下，忽然很想回青木四楼，把那只布熊拿出来。
可他也知道，那只熊可能早就不是玩具。
它是父亲留给他的另一把钥匙。
老太太说完布熊的事后，诊所里沉默了很久。姚天星坐在小床上，原本想开两句玩笑缓和一下，可看见李明的表情，还是把话咽了回去。凌月低头整理药费单的照片，把每一处折痕都拍了下来。陈锋站在药柜前，看着柜子里那些早已过期的玻璃药瓶，不知道在想什么。
李明问老太太，那天父亲有没有哭。问出口后，他自己都觉得荒唐。父亲在他印象里很少哭，甚至很少表现出明显的慌乱。可他就是想知道，在自己发着高烧问布熊时，那个男人有没有哪怕一瞬间撑不住。
老太太想了半天，说没有。李明心里说不上失望还是松气。可老太太又补了一句：“他没哭，就是给你擦汗的时候，手一直在抖。”
李明低下头。
有时候手抖比哭更让人难受。哭至少还能说明一个人把情绪放出来了，手抖却像是所有东西都堵在身体里，没有出口，只能从指尖漏出来一点。
