车回到事务所楼下时，天已经快亮了。旧城那边的雨还没停，车身上挂着一层泥水，连车灯照出来的光都显得发灰。李明下车时腿有点软，不是因为困，而是那种低频声虽然停了，身体里却还留着一阵说不清的空。
姚天星比他先一步下车，关门的时候没控制好力道，砰的一声，把楼道口感应灯都震亮了。他看了一眼自己的手，又装作什么都没发生似的，把剪钳塞进工具包。陈锋没有拆穿他，只是让大家先上楼。
凌月已经在事务所里等着。她一晚上没睡，桌上摆着半杯冷掉的咖啡，屏幕亮得有些刺眼。见他们进门，她先看了看姚天星，又看了看李明，最后目光落在陈锋手里的证物袋上。
“黑盒拆回来了？”
“拆回来了。”陈锋把证物袋放到桌上，“广播塔信号停了，但旧城电影院那条短信不是临时起意。对方早就准备好了。”
李明把手机递过去。凌月点开那张照片，放大售票口玻璃后的影子。照片很暗，拍摄角度像是站在影院大厅外侧，隔着半开的铁门拍进去。玻璃后面那个人低着头，手里捏着一颗蓝色玻璃珠。那颗珠子在暗处亮着一点冷光，像雨夜里没有熄灭的眼睛。
凌月看了很久，才说：“不是实时照片。”
“怎么看出来的？”李明问。
“玻璃上的水痕不对。今晚旧城那边一直下雨，售票口外侧如果有人进出，水痕会被打乱。但照片里水痕是干的，至少拍在昨天以前。”她把照片转到一边，“还有这个影子，玻璃上倒影的位置不对，像是后期拼进去的。”
姚天星靠在柜子边，揉了揉脖子：“也就是说，对方吓唬人还提前备货。”
“不是吓唬。”陈锋说，“他在告诉我们，旧城电影院一直在他的选择里。广播塔只是把我们引到这一步。”
李明坐在沙发边，没有接话。他手里还攥着那颗从旧塔附近找到的蓝色玻璃珠，掌心被硌得发疼。每次看见它，他脑子里都会闪过一些很短的画面：白色墙壁、低矮木马、一个孩子伸手去抓玻璃珠，还有父亲蹲在他面前，声音很轻地说，别跟着亮的东西走。
可那到底是不是他的记忆，他现在已经不敢确定。
天亮后，陈锋没有让任何人睡太久。上午九点半，徐枫那边派了两名警员过来接应，柳芸也来了。她还处在停职调查里，穿的是便服，头发扎得很低，脸色比前几天更差。她进门后没说多余的话，只把一份旧城电影院的产权资料放在桌上。
“旧城电影院，原名群星影剧院，最早是职工文化宫附属放映点。后来改成商业影院，十几年前停业。产权几次转手，现在挂在一家空壳文化公司名下，法人已经出境。”柳芸说到这里，顿了一下，“还有一件事，影院停业前最后一场公开放映，时间就是晚上九点十七分。”
屋里一下安静下来。
姚天星低声骂了一句：“这帮人是不是对九点十七分有什么执念？”
陈锋翻着资料，神情没有变化，只是手指在那行时间上停了停：“不是执念，是锚点。钟楼、广播塔、旧车站、电影院，全都在把人往同一个时间上拉。”
李明看着资料上的照片。旧城电影院外墙很低，门口有两根水泥柱，柱子上以前贴过海报，后来被雨水泡得一层层卷起来，像剥落的皮。门口上方的霓虹灯只剩半边，昨晚他在车窗里看到闪的，应该就是这块灯牌。
他们没有立刻过去。凌月先查了影院周边的监控，可老城区监控本就少，能用的几个摄像头不是角度不对，就是被树枝挡了一半。最近一次拍到影院门口有人活动，是两天前夜里两点多，一个穿深色雨衣的人在门口停了不到半分钟，随后沿着南侧小巷离开。
“脸呢？”姚天星凑过去。
“看不到。”凌月把画面定格，“他知道摄像头位置，一直低着头。”
李明盯着画面看了一会，忽然说：“他手上是不是拿着东西？”
凌月放大，画面糊得厉害，只能看见那人右手垂在身侧，像捏着一张纸，纸角被雨打得贴在裤边。陈锋看了一眼：“像票。”
他们中午简单吃了点东西。程老板送饭过来时，见一屋子人都沉着脸，还以为出了大事，把餐盒放下后没敢多问，只对李明说：“小伙子，饭趁热吃，别老空着肚子干活。”
李明端起盒饭，扒了两口米饭。鸡蛋炒得有点咸，青菜底下有半勺汤。他以前遇到这种饭会嫌弃，现在却觉得这种普通味道很难得。至少它是真的，不像那些声音和照片，真假都要一层层剥。
下午两点，一行人抵达旧城电影院。白天的影院比照片里更破。门口雨棚塌了一角，积水从锈掉的铁皮缝里一滴一滴往下落。台阶上长着青苔，踩上去滑得厉害。李明走在后面，刚抬脚就被姚天星拽了一下。
“慢点，别还没进门先摔个结案报告出来。”
“我看见了。”李明有点尴尬。
姚天星笑了笑，又收住。自从昨晚听见蒋东的声音后，他的笑总有点像硬挤出来的。凌月站在旁边看了他一眼，没说什么，只把手里的便携电脑换到另一只手上。
影院大门上挂着锁，但锁眼很新，和门上的锈迹不搭。陈锋蹲下看了一会，朝徐枫派来的警员点点头。警员用工具开锁时，门里传来一声细微的金属响，像有什么东西被碰了一下。
姚天星立刻把李明往后挡。陈锋抬手，示意先别动。几个人在门口等了半分钟，里面没有第二声。
门被推开，一股潮霉味迎面扑来。灰尘混着旧海报的纸浆味，还有一点像放久了的胶片味。大厅很暗，玻璃顶棚被木板遮了大半，只有门口漏进去一束光，照在地上厚厚一层灰上。
李明第一眼看见的是售票口。
照片里的位置就在大厅右侧。半圆形的玻璃窗口，下面有一个小小的递票口，玻璃上布满裂纹。可奇怪的是，售票口前的地面灰尘被蹭开了一小块，像有人最近站在那里，把鞋底在地上磨了几下。
陈锋没急着进去，而是沿着大厅边缘慢慢看。凌月拿出检测仪，扫了一圈无线信号。姚天星则盯着天花板和楼梯口，手一直放在腰侧工具包旁边。
李明站在门口，忽然觉得售票口那块玻璃像在看他。
他知道这种感觉不靠谱，但还是忍不住往那边多看了几眼。玻璃后面空荡荡的，只有一把椅子，椅背上搭着一件旧工作服。工作服颜色已经发白，胸口位置有一个模糊的牌子，牌子上没有字，只剩一片刮花的透明塑料。
“别盯太久。”凌月低声说。
李明回过神：“我只是觉得它像照片里的地方。”
“就是照片里的地方。”凌月说，“所以更不能被它牵着走。”
陈锋这时走到售票口前。他用手电照了照递票口，里面没有人，也没有那颗玻璃珠。可递票口内侧的木板上，有一道新鲜划痕，划痕不深，却很直，像是有人用钥匙或者硬币写过什么，后来又被磨掉。
姚天星弯腰看了一眼：“写过字？”
“写过。”陈锋说，“被擦了。”
李明也蹲下去看。划痕上残着一点白色粉末，他不知道为什么，心里忽然一跳。就在他凑近的瞬间，口袋里的蓝色玻璃珠轻轻碰到了手机，发出很小的一声响。
叮。
声音不大，却让大厅里几个人都停了一下。
李明僵在原地。那一刻，他脑子里又闪过那个白墙房间。房间里有一排小椅子，墙上挂着一块幕布。幕布前，一个男人站在投影机旁边，手里也拿着一张票。
男人回头时，李明没有看清他的脸，只听见他说：“第一遍，看见；第二遍，记住；第三遍，就别醒了。”
“李明。”陈锋叫了他一声。
李明猛地眨眼。大厅还是大厅，潮味还在，手电光照在售票口玻璃上。姚天星已经扶住他的胳膊：“又看见什么了？”
李明张了张嘴，喉咙发干。他不想每次都像个麻烦，但也知道现在瞒没有意义。
“我看见一个投影房，像是小时候。有人说，第三遍就别醒了。”
陈锋的脸色变了一点。他没有立刻追问，只对凌月说：“记录下来。电影院不是单纯现场，是触发点。”
凌月点头，手指在键盘上敲了几下。李明站起来时，膝盖还有点发虚。姚天星故意拍了拍他背包：“别怕，你真要倒，我能接住。”
“你昨晚手都抖成那样。”李明低声回。
姚天星一愣，随后笑骂：“胆子大了，还会拆我台。”
这句玩笑把大厅里的冷气稍微冲淡了一点。可陈锋没有笑。他看着售票口后面的那把椅子，目光沉得很深。
“先不进放映厅。”他说，“从售票口查起。对方既然把照片拍在这里，就一定希望我们第一眼看这里。那我们就看，但按我们的顺序看。”
李明回头望了一眼门外。雨已经小了，旧街上没什么人，只有对面小卖部的卷帘门开了一条缝。缝后好像有人在看他们，等李明再细看，那条缝又慢慢合上。
他没有声张，只把这件事记在心里。旧城电影院还没真正开场，可他已经觉得自己站在了观众席里。不同的是，这一次他们不能只坐着看。
因为幕布后面的人，等的就是他们眨眼的那一瞬间。
他们离开前，陈锋又绕着影院外墙走了一圈。外墙根部有几处被水泡出的裂缝，里面塞着旧烟头和干枯的树叶。姚天星用手电往缝里照，没找到设备，只找到半截红线。红线已经褪色，不像最近留下的东西，却和许多案发现场出现过的线头很像。陈锋没有把它当成决定性证据，只让警员封好。李明站在不远处看着，忽然意识到他们查案时最常面对的不是漂亮的线索，而是这些又脏又碎、还不一定有用的小东西。它们不会主动说话，需要人弯腰去捡，还要忍受捡起来后什么也不是的可能。
旧街尽头传来摩托车声，一个送煤气罐的男人从雨里骑过去，车后铁架叮当作响。那声音让李明从压抑里回了点神。旧城不是完全死的，还有人送煤气，有人开小卖部，有人躲在卷帘门后看热闹。也正因为这里还活着，对方把陷阱放在这里才更可怕。真相和日常贴得太近，一不留神就会踩混。
临走时，李明又看了一眼街对面的小卖部。卷帘门这次没有再开，门缝底下却有水往外渗，水里漂着一片烟盒纸。陈锋顺着他的目光看过去，没有马上安排人敲门，只让徐枫的人记下门牌。李明起初不明白，后来想想才懂。对方现在巴不得他们对每一点异常都扑过去，只要他们扑得够急，就会从主动调查变成被动追逐。
车门关上前，李明听见电影院里有一声很轻的滴水声。也许只是屋顶漏雨，可在那样空的大厅里，那声音像从很远的地方传来。他没有告诉别人自己又有了不舒服的感觉，因为那感觉还没形成判断。陈锋以前说过，直觉可以记，但不能直接当证据。李明把这句话记得很牢。他拿出手机，在备忘录里写下：售票口、门缝、小卖部、滴水声。写完以后，他心里才稍微安定。至少这些东西没有只留在脑子里，被恐惧搅成一团。
下午收队时，陈锋把大家带到街口，没有立刻上车，而是在一棵老槐树下站了会儿。树干上有许多钉子眼，应该是以前挂过招牌和通知。现在钉子拔了，洞还在。李明忽然觉得旧城很多地方都像这棵树，表面上什么都拆掉了，洞却留着。对方利用的也正是这些洞。旧电影院、旧广播塔、旧照相馆，每一个都曾经属于普通生活，现在却被重新钉上了别的东西。
“这地方以后还会回来。”陈锋说。他没有用疑问句。姚天星抬头看了一眼电影院方向：“我就知道，这破地方肯定不是一次性副本。”程浩问什么叫副本，姚天星说你别学，学会了容易堕落。凌月在旁边收电脑，淡淡补了一句：“他已经堕落很多年了。”几个人在雨里短短笑了一下。那笑声很轻，却让李明记了很久。因为在旧城电影院第一次调查结束后，他记住的不只有恐惧，还有这一点不像样的笑。
