售票口的门在大厅右侧，门把手上缠着一圈发黑的胶布。陈锋没有直接推门，先让姚天星拿手电从玻璃裂缝里照进去。房间不大，靠墙是一排旧柜子，柜子上方贴着一块褪色的价目牌，但上面的字早被霉斑吃得差不多，只剩几条横线。
凌月用检测笔扫了一圈门缝，没发现明显的电路触发装置。姚天星这才戴上手套，慢慢转动门把手。门轴发出刺耳的吱呀声，在空大厅里拉得很长。李明站在后面，听得头皮发麻。
“别这么看我。”姚天星回头低声说，“门老，不是我技术差。”
凌月没抬头：“没人说你。”
“你心里说了。”
凌月终于看他一眼：“你很闲？”
姚天星立刻闭嘴，侧身进了售票室。
里面的空气比大厅更闷。墙角堆着旧票卷，纸边卷曲发黄，像一团团干枯的树叶。售票台后那把椅子被放在窗口正中，椅面上没有多少灰，确实有人坐过。陈锋蹲下看椅脚，地上有新旧两层痕迹。旧痕乱，新痕直，椅子最近被人刻意摆正过。
“给照片里那个人摆的位置。”陈锋说。
李明站在门边，看着那把椅子。坐在上面的人如果低下头，正好能把脸藏进售票口的阴影里。手里的蓝色玻璃珠会被门外来的光照到，于是照片里最亮的不是人脸，而是珠子。
“他故意让我们看珠子。”李明说。
“对。”陈锋回头，“因为你对珠子有反应。”
这话说得平静，却让李明心里沉了一下。被针对的感觉不是第一次出现，可每次意识到对方连自己会看哪里、会想到什么都算进去，他还是会不舒服。像走在一条看不见线的路上，脚一抬，对方已经知道他要踩哪一块砖。
凌月在柜子旁停下。最下面的抽屉打不开，锁芯却是新的。她看了两眼，从包里拿出工具。姚天星想凑过去，被她用手肘挡开。
“你站远点。”
“我看两眼都不行？”
“你看了也不会。”
“伤人了啊。”姚天星嘟囔一句，还是退到门口。
几分钟后，抽屉开了。里面没有现金，也没有胶片，只放着一沓旧影票。影票被牛皮纸包着，外面用红线绕了三圈。凌月没有直接拆，而是拍照留存，陈锋确认没有粉末和机关后，才用镊子挑开红线。
影票一共二十七张，票面出奇干净。上面没有影院名称，没有票价，只有一串排号座号，以及时间：21:17。
姚天星拿起一张看了看：“这票也太偷懒了，连片名都没有。”
“不是给观众看的。”凌月说。
李明把票一张张看过去。座位号从七排一座到七排二十七座，中间少了一张。第七排十二座。
他把这个缺口指给陈锋看。陈锋没有意外：“第七排十二座，记下来。”
“为什么总是十二？”姚天星问，“北川那边也有十二号箱，旧站台也有十二格。”
陈锋说：“也许不是数字本身重要，而是他们用这个数字标记某类位置。”
李明盯着缺掉的那张票，忽然想起昨晚照片里的售票口。那个人坐在玻璃后面，手里握着珠子，像在等一个迟到的观众。
“缺的票可能在对方手里。”李明说。
“也可能在你手里。”凌月突然开口。
李明愣住：“我？”
凌月把电脑屏幕转过来。她刚才接入了影院旁边一台老式监控主机，虽然大部分线路已经断掉，但硬盘里残着几个碎片画面。其中一帧很短，画面里是大厅门口，一个模糊人影站在售票口前。那人个子不高，背着包，头微微侧着。
画面太糊，看不清脸。可姿势和李明站在售票口前的样子很像。
姚天星皱眉：“这是最近的？”
“时间戳被改过。”凌月说，“显示是三年前，但硬盘写入痕迹是最近一周。”
“伪造？”
“更像拼接。有人把李明可能出现的姿态，提前做成了旧录像。”
李明觉得后背一冷。不是因为画面像自己，而是因为对方似乎在替他预演。就像一个人先把他的影子放进电影院，再等真正的他走进来和影子重合。
陈锋沉默片刻，把影票重新装回证物袋：“这说明他们想让我们相信，李明早就来过这里。”
“但我没来过。”李明说。
他说得很快，像是在证明给别人，也像是在证明给自己。旧城电影院这个地方，他从小到大确实没有印象。父亲没有带他来过，学校也没有组织过这种旧城活动。可他不敢把话说满。因为最近太多“不记得”最后都变成了“被藏起来”。
凌月看出他的不安，语气放缓了一点：“录像不能证明你来过，只能证明有人想让你怀疑自己来过。”
李明点了点头，胸口却没轻松多少。
他们继续检查售票室。柜子第二层里有一本登记簿，纸页粘连得厉害。陈锋用吹风机低温吹了很久，才勉强翻开几页。登记簿上都是普通排班记录，字迹凌乱，写着谁值早班，谁负责打扫。翻到最后几页时，字迹突然变得工整起来，只剩日期和一个“空”字。
空。
空。
空。
连续十几行，全是同一个字。李明看着那些字，觉得像一排没有人的座位。
“这个字不是一个人写的。”陈锋说。
凌月凑近看：“有几行笔压不一样。”
“像被要求写同一个字。”陈锋指着其中几处，“有人在这里做过重复记录。也可能是测试，让不同的人写同样的字，看他们的反应。”
姚天星翻了翻另一摞票卷：“电影院拿来当测试场，挺会找地方。关灯，坐下，看屏幕，谁也不说话，天然适合控制人。”
这句话说完，没人接。因为他说得太像真的。
下午四点多，外面的雨又大起来。雨水打在雨棚上，售票室里能听见密密麻麻的噼啪声。李明走到窗口旁，隔着裂开的玻璃往大厅看。大厅里站着几个人影，都是他们自己的人，可被玻璃切成几段后，看起来陌生得很。
忽然，他看见大厅尽头的男厕门开了一条缝。
李明以为是风，盯着看了几秒。门缝里没有人，只露出黑洞洞的一块。但下一刻，一张影票从门缝里被慢慢推了出来，落到地上。
“那边。”李明出声。
姚天星反应最快，几步冲过去，陈锋紧随其后。男厕里空无一人，窗户被木板钉死，通风口很小，成年人根本钻不出去。地上那张影票被雨水打湿了一角，票面同样没有片名，只有一个座位。
七排十二座。
姚天星把票夹起来，表情难得没有开玩笑：“这玩意刚才不在。”
凌月检查了男厕门口的灰尘。地面上没有新脚印，只有一条很细的拖痕，从通风管方向到门边。她拆开通风口，里面有一根透明鱼线，线头连着一小片塑料夹。
“远程拉的。”凌月说，“人不在这里。”
陈锋看向大厅深处：“但他知道我们什么时候会看见。”
李明低头看着那张票。七排十二座，九点十七分。刚才缺掉的座位，现在被补回来了。可这种补回，不像补全线索，更像有人把一把椅子推进黑暗里，对他说，你的位置在这里。
他没有伸手碰那张票。
陈锋看了他一眼：“做得对。”
李明有点意外：“什么？”
“对方想让你碰。”陈锋把票交给警员封存，“不碰，就是第一步。”
出影院时，雨已经下成了线。李明站在台阶上，回头看售票口。那扇裂玻璃里映出他的影子，背着包，脸色发白，确实像一张旧录像里的人。
可他忽然想起凌月刚才的话。录像不能证明他来过，只能证明有人想让他怀疑自己来过。
他把这句话在心里重复了一遍，像把一枚钉子按进木板里。也许不够牢，但至少能让他暂时站住。
街对面的小卖部卷帘门又开了一条缝。这次姚天星也看见了。他没声张，只朝陈锋使了个眼色。陈锋点了点头，没有立刻过去。
有些门不能一看见就推开。尤其是在旧城这种地方，门后面未必是人，也可能是一段被人等着你走进去的回声。
陈锋随后让警员把售票室里所有票卷编号拍下。看似无用的旧纸占了整整两箱，搬出去时灰尘呛得姚天星连打三个喷嚏。他揉着鼻子说自己这是对阴谋过敏，凌月头也不抬地回了一句，那你病得挺久。李明站在旁边忍不住笑了一下，笑完又觉得这种笑声在旧电影院里显得太突兀，很快收住。
可他也明白，正是这些突兀的东西把他们和陷阱隔开。对方希望这里安静，希望每个人都盯着票、椅子和玻璃发呆。姚天星的喷嚏、程浩的抱怨、凌月冷不丁的反击，反而像几枚钉子，把现实钉回原处。李明开始学着记这些细节。因为当那些似真似假的画面再出现时，他也许就要靠这些不体面的、琐碎的、带着烟火气的小事，确认自己还站在人间。
那张七排十二座的票被封起来后，陈锋让大家在大厅里又站了三分钟。没人说话，只听雨水顺着破雨棚落在台阶上。李明最初不明白为什么要等，后来才发现，人在刚拿到线索时最容易急着往下走，越急越容易漏掉环境本身的变化。三分钟后，凌月重新扫了一遍大厅，果然发现售票室天花板角落有一个几乎没电的微型***，电量低到随时会断。
“差点就让它听完我们接下来的安排。”程浩小声说。
姚天星抬头看着那枚小东西，表情不太好：“这地方真是连灰都长耳朵。”陈锋把***收进证物袋，没责备任何人，只说以后每拿到一个线索，都要先停一下。李明在旁边记住了这件事。他以前总以为查案是快，快一步就能抓住真相。现在才发现，有时候慢半拍，反而是为了不把自己送到别人张好的嘴里。
回去路上，陈锋让李明复述自己在售票口看到幻觉的全过程。不是逼他回忆，而是让他按顺序说：先看见什么，听见什么，身体哪里不舒服，哪一句话最让他想靠近。李明一开始说得乱，陈锋也不打断，只在他说完后帮他把顺序理出来。凌月在旁边记录，偶尔补一个时间点。
整理完以后，李明才发现，幻觉并不是一股脑砸过来的。它有先后，有诱导方向，也有薄弱处。比如它先给画面，再给声音，最后才让他说出判断。如果他能在第一步停住，后面就不会那么容易被拖走。这个发现让他稍微松了口气。对方不是神，他们的手段再诡异，也要一步一步作用在人身上。既然有步骤，就有打断的可能。
