旧城电影院只有两个放映厅。左边的一号厅门牌掉了一半，门锁被锈死；右边的二号厅反而干净一些，门口地面有被拖把擦过的痕迹。陈锋看了两眼，没有急着选任何一边，而是让姚天星先去检查走廊尽头。
走廊里挂着几幅旧电影海报，人物脸都被潮气泡花了。李明路过时看见一张海报上的眼睛被霉斑吃掉，只剩一个空白窟窿。那窟窿和售票口玻璃后的黑影重叠在一起，让他忍不住加快了半步。
姚天星回头：“怎么了？”
“没事。”李明说。
“你现在说没事，我都自动翻译成有事。”
李明被他说得有点无奈：“真没事，就是这地方太压抑。”
姚天星看了看墙上的海报，又看了看头顶摇摇欲坠的灯：“这倒是。我要是小时候来这种地方看电影，估计能把爆米花扣人头上。”
凌月从后面经过，淡淡说：“你现在也差不多。”
“我现在成熟多了。”姚天星立刻反驳。
“嗯，成熟到昨晚剪线的时候手抖。”
姚天星被噎了一下。李明本来想笑，但看见姚天星表情里一闪而过的沉默，又把笑收了回去。凌月似乎也察觉到自己说重了，脚步顿了顿，不过没有道歉，只低头继续看检测仪。
陈锋推开二号厅的门。霉味和尘土味混在一起涌出来，比售票室更重。手电光扫进去，能看见一排排红色旧座椅，椅背表皮开裂，有些地方露出海绵。幕布还挂着，只是下半部分被水泡过，边缘卷曲得厉害。
二号厅不大，大概一百多个座位。陈锋站在入口处数了数排号，直接走向第七排。李明跟在后面，越靠近那一排，心跳越快。
第七排十二座在正中间。
那张座椅和周围不一样。别的椅子上都积着灰，只有它的椅面相对干净，扶手也被擦过。更奇怪的是，椅背上贴着一小块透明胶带，胶带下压着一根短短的黑线，像从什么设备上拆下来的。
“别坐。”陈锋说。
姚天星本来还想弯腰看，被陈锋一句话按住，只好站在过道里。
凌月拿仪器扫座椅，屏幕上跳出很弱的电磁反应。她蹲下来检查扶手，过了一会，用镊子从扶手缝里夹出一片薄薄的金属片。
“感应片。”凌月说，“坐上去会触发某个设备。”
李明看着那张椅子，喉咙有点紧。对方补回七排十二座的票，又在七排十二座放触发装置，目的很明显：让他坐下，让电影院真正开始放映。
“设备在哪？”姚天星问。
凌月抬头看向放映窗。二号厅后墙上方有一个小窗口，玻璃已经裂开，里面黑漆漆的。
陈锋示意警员守住门口，带着几个人从侧门上二楼放映室。楼梯很窄，墙上贴着“闲人免进”的旧牌子，但字早被划掉，只剩一片灰。楼梯扶手上有新鲜的泥点，说明最近有人上去过。
放映室门没有锁。推开后，里面空间比想象中小，靠窗摆着三台放映机。前两台锈得厉害，像废铁；第三台却被擦过，齿轮边缘甚至有新油痕。
“三号放映机。”凌月念出机身上掉漆的编号。
李明靠近时，放映机突然发出轻微的咔声。
姚天星一把把他拽到身后：“别靠太近。”
放映机没有继续动作。凌月检查电源，发现插头并没有接在墙上，而是连着一块便携电池。电池外壳被涂成黑色，藏在机器底座下方，如果不仔细看，很容易以为是原本零件。
“远程启动？”陈锋问。
“可以，也可以定时。”凌月拆开外壳，“里面有接收模块，但现在没信号。”
姚天星看着三号放映机，脸色不太好：“昨晚广播塔，今天放映机，下一步是不是要弄个大喇叭贴我们脑门上？”
没人笑。
凌月从放映机旁边找出一卷胶片。胶片盒没有标签，盒盖内侧却刻着一个很小的符号：B-0-2。李明看到这几个字符时，手指下意识蜷了一下。
“又是它。”他说。
陈锋把胶片盒接过去，却没有立刻打开。他看向凌月：“能安全试看吗？”
“可以抽几帧，不整卷放。”凌月说，“但最好回去处理。”
话音刚落，楼下放映厅突然亮了一下。
不是灯亮，而是幕布亮。白光从放映窗口下方反射上来，照得放映室墙面也闪了一下。姚天星立刻冲到窗口往下看。二号厅幕布上出现了一幅画面。
画面很短，大概只有两三秒。
白墙房间。小椅子。木马。一个男人站在投影机旁边，背对镜头。
李明整个人僵住。那就是他刚才在售票口幻觉里看见的地方。画面里的男人慢慢侧过头，眼看就要露出脸，幕布却突然黑了。
“谁启动的？”陈锋沉声问。
凌月快速检查电池和接收模块：“不是这台机器。”
“不是？”姚天星愣了一下。
凌月指向放映室角落。那里有一个不起眼的小孔，像通风口，但里面藏着微型投影设备。刚才的画面不是三号放映机打下去的，而是从这个小孔投到幕布上。
“障眼法。”凌月说，“三号放映机是给我们看的，真正的投影设备藏在旁边。”
李明靠着墙，呼吸一点点恢复。刚才画面出现的一瞬间，他差点以为自己又被拉回去了。父亲的背影、白墙房间、木马，所有东西都像从水底浮上来，湿漉漉地贴在他眼前。
陈锋看着他：“看见脸了吗？”
李明摇头：“没有，只看见背影。”
“像你父亲？”
李明沉默了一会：“像。但也可能是他们故意做得像。”
这次他说完，自己先怔住了。放在几天前，他也许会下意识相信那就是父亲。现在他已经学会了在相信之前停一下。这种停顿不舒服，却很重要。
陈锋点头：“记住这个判断。对方要的不是让你看见真相，而是让你急着承认那是真相。”
他们拆下微型投影设备。设备很小，表面贴着一层黑胶布。凌月检查存储卡，里面只有刚才那几秒画面，除此之外干干净净。
下楼时，李明特意又看了一眼第七排十二座。那张椅子安静地放在那里，像从来没有等过谁。可椅面上没有灰，扶手里藏着感应片，背后放映室藏着投影设备。它不是空座，它是一个陷阱。
姚天星走到那排座椅旁，忽然伸脚踢了踢前排椅背。
凌月皱眉：“别乱碰。”
“我知道。”姚天星说。他盯着七排十二座，声音比平时低，“我就是不爽。蒋东以前最讨厌电影院，他说坐进去太黑，万一后面有人拿刀都不知道。结果现在这帮人偏偏把线索放电影院。”
凌月手指轻轻停了一下。李明看见她眼镜后的目光暗了一瞬。
“他不是讨厌黑。”凌月说，“他只是讨厌看不见出口。”
姚天星没接话。
他们离开二号厅时，李明在门边发现了一张被踩扁的爆米花桶。桶底很干净，不像放了十几年的东西。他捡起来看，里面没有爆米花，只有一枚小小的金属胸牌。胸牌表面被磨花，没有名字，背面刻着三个字母：D9。
陈锋接过胸牌，脸色比刚才更沉。
D9，蒋东。
影院里安静得只剩雨声。姚天星看着那枚胸牌，嘴唇动了动，像想说什么，最后只是把手插进口袋里，转身走到门口。
李明跟过去，看见他站在走廊阴影里，肩膀绷得很紧。
“你还好吧？”李明问。
姚天星没回头：“不好。”
李明愣了一下。
姚天星过了几秒才补了一句：“但还能撑。”
这比他说没事更让人放心。李明站在旁边，没有再劝。雨打在破屋顶上，声音像胶片一格一格转动。二号厅的幕布已经黑了，可所有人都知道，真正的电影还没开始。
他们只是提前看见了第一帧。
陈锋让人给第七排十二座做了完整拍照。拍到最后，姚天星忽然说：“这椅子要是会说话就好了。”凌月回他：“真会说话，你第一个跑。”姚天星不服：“我会先问它票价多少。”程浩在旁边接了一句：“然后讲价。”几个人都没大笑，只是各自扯了扯嘴角。
李明站在过道里，第一次认真看那些座椅。它们曾经也许坐过很多普通观众，情侣、学生、带孩子的父母。有人在这里哭过笑过，吃过爆米花，把票根夹进书里。后来影院关了，普通痕迹被灰盖住，只剩组织留下的触发片和暗孔。想到这里，李明心里有点堵。他觉得所谓旧城回声，不只是那些被设计出来的声音，也是这些地方原本拥有的生活被一层层夺走后的空响。
离开放映厅前，李明主动提出想在入口处再站一会。陈锋看了他一眼，没有拒绝，只让姚天星陪着。李明站在门边，试着不把注意力放在第七排十二座上，而是看整个厅。坏掉的音箱，落灰的地毯，墙角的水渍，过道里被踩断的一截塑料吸管。它们都很普通，普通到不像阴谋的一部分。可正是这些东西，让这个地方曾经像个电影院，而不是一间实验室。
姚天星靠在门框边，忽然说：“蒋东以前说过，最烦那种看完电影非要解释结局的人。”李明问为什么。姚天星想了想，说：“他说有些东西看完心里有数就行，解释太多就没劲了。”说完，他自己先沉默了。如今他们偏偏被迫解释每一帧，每一道光，每一个空座。李明没有接话，只陪他站了一会。旧座椅在黑暗里一排排沉着，像许多没有开口的人。
那天晚上，凌月把第七排十二座的照片打印出来，贴在临时白板上。她没有写“陷阱”两个字，而是在旁边标了四项：视觉点、身体点、声音点、确认点。李明看着这些冷冰冰的词，起初有点不适应。可凌月说，如果不把它拆成结构，它就永远只是一个吓人的座位。
姚天星坐在沙发扶手上，盯着那张照片看了很久，忽然说：“把它拆了会不会好点？”凌月说可以，但拆之前要让它把该暴露的东西暴露完。姚天星啧了一声：“你们搞技术的都狠。”凌月回：“你搞武力的时候也没温柔到哪儿去。”两人又斗了两句嘴，白板上的空座却仍在那里。它像一个暂时不能拆的伤口，所有人都知道疼，却还得先看清伤口里藏了什么。
