回到事务所后，凌月把三号放映机里取出的胶片、微型投影设备和那枚D9胸牌分开放在桌上。证物袋一字排开，像一排安静的病历。姚天星坐在最外侧，手里转着一支笔，笔尖时不时磕到桌面，声音轻得几乎听不见。
陈锋没有催他，也没有让他回避。有关蒋东的东西，他们已经绕不开了。
凌月先处理胶片。她没有整卷播放，而是用设备一点点读取画面帧。屏幕上最初只有雪花点，随后出现几张断续影像。白墙房间，低矮木马，几个背对镜头的小孩，还有一只成年人的手，将一颗蓝色玻璃珠放到桌上。
李明看着那只手，掌心冒出汗。
“这只手……”他说到一半停住。
“像你父亲？”陈锋替他说完。
李明点了点头，又摇头：“我不敢确定。手太模糊了。”
凌月把画面暂停，放大手背。手背上有一道浅疤，从虎口附近延到手腕。李明盯着那道疤，胸口像被什么东西顶了一下。
他记得父亲手上有疤。
小时候他问过，父亲说是修自行车时划的。那时他还很小，只觉得那道疤像一条白色的小河。后来父亲失踪，他记忆里最清楚的反而不是父亲的脸，而是那只握着他肩膀的手。
“是我爸。”李明声音很轻。
姚天星停止转笔。凌月也没有继续敲键盘。
陈锋看了画面很久，说：“也可能是对方知道你记得这道疤。”
这句话有点冷，但李明知道陈锋是对的。他点点头：“我知道。我只是……先把这个可能记下来。”
凌月继续读取胶片。后面的画面断得厉害，只能看到孩子们坐在椅子上，面前有幕布。幕布上没有电影，只有一片反复闪烁的灰白光。每闪一次，就有人在旁边敲一下金属铃。
“视觉刺激加声音锚点。”凌月低声说，“这不是普通记录片，是实验过程。”
陈锋问：“能看出地点吗？”
“墙体结构像地下室，没有窗，灯源在顶部。和旧礼堂储物室相似，但不完全一样。”凌月停了一下，“也可能是同一套布置被搬到不同地方。”
影像最后一段更短。画面里，一个小孩忽然转过头。脸被胶片划痕挡住，只露出一只眼睛。那只眼睛看向镜头，像知道有人在拍。
李明下意识往后靠了一点。
“不是你。”凌月说。
李明看向她。
凌月把画面定住：“耳朵轮廓不一样，年龄也对不上。这个孩子应该比你大。”
姚天星靠过来看了一眼：“那是谁？”
没人能回答。
晚上，徐枫那边传来旧城电影院的补充资料。影院停业前最后半年，曾有过几次包场记录，但登记人不是个人，而是“临安文化心理研究联络组”。这个名字听起来很像正规项目，可徐枫查了系统，没有对应备案。
更奇怪的是，包场记录里每场人数都写着零。
零人包场。
李明看到这四个字时，想起售票室登记簿里一排排“空”。
“没有观众的电影。”姚天星说，“那放给谁看？”
陈锋合上资料：“放给被带来的人看，也可能放给记录者看。”
柳芸坐在旁边，手里拿着一份复印件。她虽然停职，但徐枫还是把能给的资料绕了一圈交到她手上。她看得很仔细，眉头一直没松。
“还有一个问题。”柳芸说，“最后一次包场登记的日期，和旧城无声案前一天重合。”
“旧城无声案？”李明问。
柳芸抬头：“一桩很小的旧案，当时没定性。十几年前，旧城南片有十几户居民在同一晚出现短暂失语，有人第二天恢复，有人持续了一周。没有死亡，没有明显伤害，最后按疑似食物中毒和集体心理应激处理。”
姚天星皱眉：“十几户一起失语，还叫很小？”
柳芸苦笑了一下：“没有证据，没有后续，加上那时候旧城拆迁，很多住户搬走了，案子就压下去了。”
陈锋看向影院资料：“如果无声案和最后一次放映有关，那影院不是单独节点，是旧城回声的外放场。”
谈到这里，李明手机忽然震动。
屋里几个人同时看向他。李明拿出手机，屏幕上没有号码，只有一张图片。
一张影票。
票面干净得像刚印出来，上面没有影院名，没有片名，没有票价，只有时间九点十七分，以及座位：七排十二座。
但这次票背面多了一行字。
第三次醒来不是醒。
李明盯着那行字，心脏跳得很重。它和白墙房间里那句话只差一点：第三遍就别醒了。
凌月拿过手机，立刻做了离线备份。陈锋问：“图片来源能追吗？”
“跳了三层，最后出口在国外。”凌月说，“但图片本身有拍摄痕迹，不是纯生成。票是真的。”
“背景呢？”柳芸问。
凌月放大图片边缘。影票下面压着一块木纹桌面，桌面右下角有半圈水印，像杯子放久了留下的。旁边露出一点纸角，纸角上没有文字，但有暗房常见的夹痕。
“照相馆。”凌月说。
旧城电影院附近确实有一家照相馆。柳芸在产权资料里提过，叫南光照相馆，早年给影院拍过宣传照。后来旧城改造，整条街的店都关了，只有南光照相馆断断续续开到前两年。
陈锋看了看时间，已经晚上十点多。
“明天去。”他说。
姚天星立刻问：“不今晚？”
陈锋看着他：“你想今晚去？”
姚天星张了张嘴，又闭上。他当然想。有关蒋东的线索像鱼钩一样挂在他心里，他恨不得现在就把照相馆门踹开。可他也知道，对方发图的时间选得很准，正好卡在他们累了一天、情绪最容易乱的时候。
凌月低声说：“今晚去，就是按他的节奏。”
姚天星挠了挠头：“知道了，我就问问。”
李明看着手机里的影票，忽然说：“我以前好像收到过票。”
几个人都看向他。
他说完自己也不确定，努力想了想：“不是电影票。小时候，有一次我爸带我去公园，我捡到过一张小纸片，上面画着座位。我那时候还问他是不是车票，他把纸片收走了，说是别人丢的垃圾。”
“什么样的座位？”陈锋问。
“记不清了。”李明闭了闭眼，“好像也是一排数字，但没有字。”
陈锋没有继续逼问，只说：“能想起来多少算多少。别硬想。”
这句话他已经说过很多次。李明点头，把手机放在桌上，却没有立刻收回手。屏幕里那张影票太白，白得不像一张纸，更像一扇小门。
夜里，李明没有回学校，仍住在陈锋安排的房间。他洗完澡出来，发现手机屏幕亮着。没有新短信，只是那张影票图片被他忘了关。七排十二座几个字在黑暗里显得很清楚。
他把手机反扣在桌上，躺到床上。窗外雨声不大，远处偶尔有车经过。闭上眼没多久，他又看见白墙房间。和以前不同，这次房间里没有木马，只有一排座椅。第七排十二座空着。
一个人站在幕布前，对他说：“票在你手里。”
李明想问你是谁，可声音发不出来。那个人转过身，脸是一片黑。
他猛地睁眼，房间里一片安静。床头灯没开，门缝下透着一点走廊光。他坐起来，发现自己右手攥得很紧，掌心里全是汗。
桌上的手机不知什么时候又亮了。
屏幕上还是那张影票。
但图片下面多了一行很小的字：南光暗房，等你看清第一张底片。
李明没有立刻喊人。他先深吸一口气，把手机拍照备份，又穿上拖鞋走到门口。门外的走廊灯很暗，陈锋的房门半开着，里面传来翻纸声。
陈锋没睡。
李明敲了敲门。陈锋抬头看他一眼，像早就知道他会来。
“又来了？”
李明把手机递过去：“南光照相馆。”
陈锋看完，脸上没有惊讶，只是把手边的旧档案合上。
“那就明天去。”
“他让我看第一张底片。”
“所以我们更要先看门口有没有第二个人。”陈锋把手机还给他，“记住，李明。你想看的东西，不一定是他真正想给你的。他真正想要的，通常藏在你低头看的时候。”
李明点点头。回房间时，他心里反而比刚醒来时稳了一点。至少这次，他没有一个人拿着手机冲出去。
他关掉屏幕。黑暗重新落下来。影票不见了，可那排座位还留在脑子里，像有人在空旷的放映厅里替他占了一个位置。
而他要做的，不是坐上去。
是把灯打开。
陈锋临睡前又检查了一遍门窗。李明听见他在走廊里走动，脚步很轻，却每一处都停一下。那种谨慎不是紧张，而是多年养成的习惯。以前李明觉得侦探厉害，是能一眼看穿别人。现在他慢慢知道，很多厉害其实是笨功夫，是多看一眼门缝，多记一个杯印，多等十分钟再出发。
他躺回床上后，睡意很浅。梦里的放映厅没有观众，只有清洁工拖地的水声。有人把一张票放在他膝盖上，他不敢看，又知道不看也逃不过。就在那只手快碰到他肩膀时，门外传来陈锋翻资料的声音。纸页哗啦一下，梦就破了。李明睁开眼，觉得那声音比任何闹钟都可靠。
第二天出发前，李明特意把那张影票图片打印了一份。纸从打印机里出来时还带着一点热，他捏着边角看了很久。手机屏幕里的东西太轻，手一滑就像假的；打印出来以后，它才有了重量，也有了可以被放进文件夹、被写上编号、被别人共同确认的形状。凌月看见后没有笑他，只递给他一个透明袋。
“别总把东西留在手机里。”她说，“手机会被入侵，记忆会被诱导，纸也会被伪造，但至少多一份介质，对方要改就得多改一次。”李明把纸装进去，忽然觉得凌月这话听起来不像技术建议，更像生存经验。许多时候，他们不是靠某一种证据赢，而是靠同一件事在不同地方留下的痕迹互相校验。人也是一样。一个人的自我如果只放在脑子里，就太容易被改写了。
陈锋把没有号码的影票和影院登记簿放在一起，让李明自己看两者的区别。影票太干净，干净得像专门为某个人准备；登记簿却脏、乱、有涂改，像真正被人用过的东西。陈锋说，很多时候，越干净的证据越要小心，因为现实很少干净。李明记住了这句话。
之后他再看那张票，心里的恐惧反而少了一点。它不再是一张从黑暗里伸出来的邀请函，而是一件被设计得过于整齐的道具。道具当然也危险，可道具的背后一定有布景、机关和操作者。只要他们不急着上台，就还有机会绕到幕后看一眼。李明把这个想法写进笔记，写完才发现自己的字比以前稳了很多。
