南光照相馆在旧城电影院斜对面的小巷里。第二天上午，雨停了一阵，巷子却还是湿的，墙根积着黑水，几只麻雀站在电线上抖羽毛。照相馆门脸很窄，卷帘门只拉起一半，玻璃橱窗里摆着几张褪色的证件照样片，照片边缘被晒得发黄。
门口挂着一块旧牌子，牌子上没有灯。凌月看了一眼，说：“昨天监控里那个拿票的人，就是从这条巷子走出来的。”
姚天星弯腰往店里看：“里面有人吗？”
没人回答，只有挂在门后的风铃轻轻晃了一下。
陈锋没有让大家一起进去。他让两名警员守住巷口，又让姚天星先绕到后门。李明跟在陈锋身后进店，脚刚踩上木地板，就闻到一股很淡的药水味。不是医院那种消毒水味，而是老式暗房里的显影液味道，酸涩，潮湿，像被水泡过的旧照片。
柜台后坐着一个老人。老人头发花白，戴着一副厚镜片眼镜，手里拿着报纸，却没有翻页。看见他们进来，他也不惊讶，只把报纸慢慢折好。
“拍照？”老人问。
陈锋把证件递过去：“我们想问几件旧事。”
老人看了证件，又看了陈锋一眼：“旧事最难问。问出来也没人爱听。”
他的声音很哑，像很久没和人说过长句。李明站在旁边，注意到柜台上有一个玻璃杯，杯底有半圈水印。和昨晚影票图片里的一样。
陈锋也看见了，却没有立刻点破：“您姓方？”
老人点头：“方建民。附近人以前叫我方叔，现在附近也没几个人了。”
“旧城电影院停业前，南光照相馆给他们拍过宣传照？”
方叔笑了一下，笑意不深：“拍过。那时候还能赚钱，谁找我都拍。结婚照，证件照，剧照，遗像，都拍。”
姚天星从后门回来，朝陈锋点了点头，表示后面没人。凌月进店后没有靠近柜台，而是先看墙上的照片。墙上挂着不少旧照，有婚礼，有学生毕业，有旧城街景。每张照片下面都没有文字，像是故意把名字都取掉了。
“昨晚有人从这里发过图片。”凌月直接说。
方叔推了推眼镜：“我不用手机。”
“电脑呢？”
“坏了。”
“监控呢？”
“也坏了。”
姚天星忍不住笑了一声：“您这店坏得挺整齐。”
方叔看他一眼：“人老了，东西也老，坏不是很正常？”
气氛一时有点僵。陈锋没有逼问，只把那张影票图片放到柜台上：“这张照片是在这里拍的。您如果说不知道，我们可以慢慢查。但我更想知道，是谁让您等我们。”
方叔盯着图片看了很久。店外有水滴从屋檐落下，滴进门口的铁皮桶里，一声一声。
过了好一会，他才说：“我没等你们。我等的是拿着蓝珠子的人。”
李明心里一动。
方叔抬头看向他：“看来就是你。”
姚天星立刻往前半步：“您说话注意点。”
方叔并不害怕，只是疲惫地摆摆手：“别紧张，我这把老骨头，想害人也没力气。有人很多年前在我这存了一卷底片，说将来如果有个年轻人拿着蓝色玻璃珠找来，就把底片给他。可昨晚不是你来，是别人来。”
“谁？”陈锋问。
“不知道。戴帽子，穿雨衣，声音压得很低。他把这张票放到桌上，让我拍照。我不拍，他就说，我儿子的住址他也知道。”
方叔说到儿子时，手指抖了一下。李明注意到他右手指甲缝里有显影液留下的褐色痕迹，说明这家店并不是完全停摆，他最近还进过暗房。
陈锋问：“底片还在？”
方叔点头，慢慢起身：“在暗房。”
暗房在店后面。门很窄，门缝里透出一点红光。方叔打开门时，药水味更重。里面摆着一张旧操作台，墙上夹着几排空照片夹，地上有一个铁皮箱。箱子锁得很好，钥匙挂在方叔脖子上。
他开锁时，凌月低声问：“您知道底片里是什么吗？”
方叔没有回头：“年轻时好奇，偷偷看过一张。后来就不敢看了。”
“为什么？”
“因为照片里的人，有一个前一天还在我店里笑着拍证件照，第二天就听说失踪了。”
铁皮箱打开。里面用油纸包着几卷底片，还有一个旧信封。信封上没有名字，只画了一颗很小的蓝色圆点。
陈锋戴上手套接过信封。里面有一张纸条，字迹清瘦。
如果拿珠子的人来了，先让他看第一张，不要让他直接看最后一张。
落款是一个“远”字。
李明盯着那个字，胸口发紧。李承远。他父亲。
方叔看着他的反应，似乎明白了什么：“你是他儿子？”
李明没有立刻回答，过了两秒才点头。
方叔叹了一口气：“难怪。他当年把东西放这儿的时候，脸色很不好。我问他是不是惹麻烦了，他说不是惹麻烦，是麻烦迟早会找到一个孩子。他不想那孩子什么都不知道。”
暗房里安静下来。李明看着那卷底片，忽然有点不敢伸手。父亲留下的东西越来越多，可每一样都不像安慰，更像一块块压在他胸口的石头。
凌月把底片接入便携扫描仪。第一张影像慢慢出现在屏幕上。
照片拍的是旧城电影院售票口。玻璃后面坐着一个人，不是照片里的黑影，而是一个年轻男人。男人低着头，半张脸被阴影遮住，手里拿着蓝色玻璃珠。可这次能看清他的侧脸。
不是李明父亲。
是蒋东。
姚天星的呼吸明显乱了一下。他伸手撑住操作台边缘，指节发白。
凌月也僵住了。她盯着屏幕，眼镜后的眼睛一动不动。
“这是什么时候拍的？”陈锋问。
方叔摇头：“底片上没日期。但应该是几年前，不会太久。”
姚天星声音发哑：“蒋东来过旧城电影院。”
陈锋看着照片，眉头紧锁：“而且他坐在照片里那个位置。”
李明忽然明白昨晚那张照片为什么要让人低头、遮脸、只露玻璃珠。对方不是单纯模仿某个陌生人，而是在模仿蒋东。
凌月慢慢把第二张底片扫出来。画面里，蒋东站在电影院后巷，面前有一个穿白伞的人。白伞挡住对方面孔，只露出一截手腕。那只手腕上，有一串红线。
第三张底片更暗。蒋东从后门进入电影院，回头看了一眼镜头。那一眼不像被偷拍发现，更像他知道有人在拍，却没有阻止。
第四张底片里，蒋东手里多了一个小盒子。盒子上写着D9。
姚天星终于忍不住，转身走出暗房。门被他拉开又轻轻合上，没有发出太大声。凌月没有追出去，只低着头继续看屏幕。可李明看见她的手指按在扫描仪边缘，指尖白得厉害。
陈锋对李明说：“你去看看他。”
李明点点头，走到店外。姚天星站在巷子口，背对着他抽烟，但烟没有点着，只夹在指间。
“我以前总说他要是活着，我非揍他一顿。”姚天星忽然说，“问问他为什么不回来，为什么不说清楚，为什么让我们几个像傻子一样找。”
李明没接话。
姚天星低头看着没点着的烟：“可现在真看见他线索，我又怕了。怕他真活着，也怕他真不是原来的他。”
李明想了很久，只说：“至少这说明他不是无缘无故消失的。”
姚天星笑了一下，很苦：“你这安慰，有点像锋哥教的。”
“那有效吗？”
“不怎么有效。”姚天星把烟折断，扔进旁边垃圾桶，“但比没有强。”
两人回到暗房时，第五张底片已经扫出。照片里不再是蒋东，而是李承远。他站在电影院门口，手里拿着一张没有号码的影票。照片背面被方叔保存着一行手写字，凌月把背面也扫了出来。
不要相信放映机里的自己。
李明看着那句话，忽然觉得暗房的红光很冷。父亲知道这里会出现什么，也知道有人会用“自己”这种东西骗他。
陈锋把照片打印出来，放进证物袋。方叔坐在椅子上，像一下老了许多。
“我能说的都说了。”他说，“你们别再让他们来找我儿子。”
陈锋点头：“我们会安排人保护。”
方叔却摇头：“保护不一定有用。他们吓人，不一定动刀。有人只是给你看一张照片，你这辈子都睡不好。”
这句话让屋里的人都沉默了。
离开照相馆时，李明回头看了一眼橱窗。那些旧证件照仍安静地摆着，每张脸都被岁月洗得模糊。曾经来这里拍照的人，也许只是想留下一个清楚的自己。可现在，照片反而成了最不可靠的东西。
他把父亲那句话在心里念了一遍。
不要相信放映机里的自己。
那么，如果有一天他真的在银幕上看见另一个李明，看见那个李明说出他最害怕、最想相信的话，他要怎么办？
他没有答案。
但至少现在，他知道那一天正在靠近。
方叔后来又给他们看了一本旧相册。相册里不是案件照片，只是旧城居民来拍证件照时留下的废片。有小孩哭花了脸，有老人闭眼，有年轻姑娘不好意思地抿嘴笑。方叔说这些废片本来该扔，后来旧城拆得乱，他舍不得，就留了下来。李明一张张看过去，忽然明白方叔为什么怕照片。照片确实能留下人，可留下来的未必是人想被记住的样子。
凌月把相册合上时动作很轻。她没有说蒋东，只问方叔能不能暂时离开旧城。方叔摇头，说店在这儿，走了就真没了。姚天星本来想劝，话到嘴边又咽回去。不是每个人都能轻易离开自己的旧地方。对有些人来说，旧房子、旧相机、旧招牌，就是他还没有被过去彻底吞掉的证明。
离开南光照相馆后，李明一直在想方叔说的那句话：有人只是给你看一张照片，你这辈子都睡不好。他以前觉得照片是证据，是最直观的东西，可现在每张照片都像一面镜子，照出来的不一定是事实，也可能是别人想让你看见的事实。蒋东坐在售票口的那张照片就是这样。它让人震惊，却不告诉你拍摄前发生了什么，也不告诉你拍摄后蒋东去了哪里。
陈锋在车里把照片顺序重新排了一遍。他没有按底片原本顺序，而是按人物动作和背景光线推时间。凌月配合着标注每一张可能的时间段。姚天星起初不说话，后来还是忍不住指出蒋东衣领上一个小破口，说那件外套他认得，是蒋东嫌便宜但穿得最多的一件。这个细节没有改变案情，却让照片里的人忽然从“线索”变回了“朋友”。凌月听见后，手指停了很久。
方叔关店时，动作很慢。他把暗房门锁上，又把卷帘门拉到一半，忽然回头问李明：“你恨你爸吗？”这个问题来得突兀，李明怔了好一会儿。方叔似乎也没指望他马上答，只说：“他那时候看起来不像坏人，但也不像轻松的人。有些人做决定，不是因为不爱谁，是因为已经没更好的路。”
李明没有回答恨不恨。他现在连父亲当年到底做了多少事都不知道，谈恨或者原谅都太早。可方叔这句话让他心里压着的一点东西松动了。以前他总想问父亲为什么不告诉自己，现在他开始意识到，不告诉也许不是轻视，而是保护失败后的另一种保护。只是这种保护太迟、太硬，像隔了很多年才递到他手里的旧底片，拿到时边缘已经割手。
