水塔街白天比夜里还旧。
车停在街口时，李明第一眼看见的是一排低矮门面。卷帘门有的半开，有的锈在底下，门口堆着旧木箱和没人要的塑料凳。街道不宽，两边电线垂下来，像一把被雨泡软的旧伞。早市已经散了，地上还留着菜叶和水痕，几只麻雀在破纸箱边跳来跳去。
姚天星下车后伸了个懒腰：“这地方真适合藏人。随便往哪个铺子里一钻，十年没人问。”
陈锋没有接他的话，只抬头看了看街尾那座水塔。水塔早就不用了，外层水泥斑驳，铁梯子锈得发红。它比周围房子高出一截，站在那里像个沉默的旧哨兵。
“先找修表铺。”陈锋说。
凌月没来。她留在事务所继续处理音频和中继箱，临走前把一张老地图发到几个人手机里。地图是从城建档案里找出来的，二十年前的水塔街上标着几家老店：永良钟表、陈记电器、鸿声修理、旧影协器材转运点。现在这些名字大多没了，只剩门头残影。
李明跟在陈锋身后，边走边看门牌。有些牌子掉了一半，有些被新招牌盖住，可旧字从锈边里露出来，像没洗干净的伤。
他们在街中段找到永良钟表。店面很窄，玻璃柜台后摆着几十只老钟，指针走得并不一致。墙上挂着一排机械表，滴答声乱成一片，像很多人在低声说话。
老板是个六十多岁的老人，戴着放大镜，正低头修一块怀表。听见脚步声，他头也没抬：“换电池还是修表？”
陈锋把一张旧照片推到柜台上。照片是从上一批资料里截下来的，水塔街旧影协门口，有个年轻些的周启明站在人群边缘，脸被阳光照得发白。
“认识这个人吗？”陈锋问。
老人手里的镊子停了一下。他没立刻看照片，而是先把怀表后盖扣上，才慢慢抬头。这个动作很轻，可李明看得出来，他不是没反应，而是在给自己留时间。
“老周啊。”老人说，“很多年没见了。”
姚天星靠在柜台边：“他以前常来？”
“修机器。”老人把照片推回去，“放映机、收录机、小电机，什么都拿来。我们这条街以前就靠这些活吃饭。”
陈锋问：“最近来过吗？”
老人低头擦了擦镜片：“没有。”
这回答太快。李明心里一动，下意识看向陈锋。陈锋没有追问，反而拿起柜台上的一个小闹钟看了看。闹钟外壳掉漆，背后贴着泛黄标签。
“这条街还剩几家能修老式放映设备？”陈锋问。
老人看了他一眼：“现在没人修那个。年轻人都看手机，谁还用胶片机。”
“所以要找会修的人，更少。”
店里安静下来。墙上的钟各走各的，滴答声却忽然显得密集。老人沉默半晌，叹了口气：“你们别害我。”
姚天星笑了笑，语气倒轻：“大爷，我们像坏人吗？”
老人瞥了他一眼：“坏人脸上又不写字。再说，长得壮的好人也吓人。”
姚天星被噎了一下，李明没忍住笑了一声，又赶紧收住。
陈锋从口袋里拿出证件，没有完全展开，只让老人看了关键部分。老人看完后神情松了一点，但还是不放心似的往门外看了看。
“老周去年冬天回来过一次。”老人终于说，“不是来修表，是来找一只旧风扇。”
“什么风扇？”陈锋问。
“铁壳的，小叶片，装在放映机旁边散热那种。早没人要了，我这后屋还堆着两台。”老人指了指店后，“他要的不是新的，偏要老型号，还说声音要对。”
“声音要对？”李明重复了一句。
老人点点头：“我也觉得怪。买风扇还听声音。他带了个小录音机，对着风扇听了半天，最后挑走一台叶片有点歪的。”
陈锋和李明对视一眼。
叶片有点歪。
这和凌月昨晚从音频里判断出来的一样。
老人从柜台下面摸出一本旧账册。账册封皮卷边，里面夹着许多发票和小纸条。他翻了很久，翻到其中一页，用手指点了点：“这儿，去年十二月二十七号。旧散热风扇一台，现金。名字没写，我认得他，就没让签。”
陈锋拿手机拍下这一页，又问：“他拿走风扇后去了哪里？”
老人摇头：“这我哪知道。水塔街后面巷子多，出去就是老影协仓库。他没走正门，拎着东西从后巷绕了。”
“老影协仓库还在？”
“房子在，东西早搬空了。以前旧影院报废设备都往那儿堆，后来拆迁没拆成，就空着。”老人说到这里，压低声音，“不过前阵子有人进去过。”
姚天星问：“你看见了？”
“夜里看见过车灯。”老人说，“一辆小货车，没挂牌，停了半个多小时。第二天早上，仓库门锁换了。”
陈锋又问了几句，老人说不出更多。临走前，他从柜台下拿出一个小纸袋，递给陈锋。
“这是老周那天落下的。”他说，“一个票夹，坏的。我本来想下次见面还他，后来也没见着。”
纸袋里装着一枚金属票夹，边缘磨得发亮。票夹上没有文字，只在内侧刻着一道很浅的三角形划痕。李明摸了一下，觉得那划痕像不是装饰，更像某种记号。
出了店，风从街尾吹来，带着早点摊剩下的油味。姚天星凑过来看票夹：“这东西能说明什么？”
陈锋把票夹递给他：“能说明周启明去年冬天还在旧城活动，而且他在复制某种环境声。”
“为了反放通道？”李明问。
“不一定。”陈锋说，“也可能为了骗别人以为反放通道还在某个地方。”
这句话让李明心里一沉。周启明不是被动躲藏的人。他会挑风扇，会留下旧票夹，会绕后巷走。他像在旧城里铺了很多层薄纸，别人踩上去，只能听见纸响，却不知道下面有没有坑。
他们顺着老人说的后巷往里走。巷子很窄，两边墙皮脱落，地上有积水。走到尽头时，一扇铁门横在面前。门上锁很新，和周围锈迹格格不入。
姚天星蹲下看了看锁眼：“换得不久。”
陈锋站在门前，没急着让他开。他看着门缝里的黑暗，像在听里面有没有声音。李明也屏住呼吸，可除了远处电动车经过的嗡声，什么都没有。
就在这时，他手机震了一下。
陌生号码发来一张照片。照片拍的是他们三个人站在永良钟表门口，角度很高，像从水塔方向拍下来。照片下面只有一句话：
别把老周逼到没有胶片可剪。
李明后背一凉，抬头看向街尾水塔。水塔上空荡荡的，只有几只鸟从铁梯边飞起。
姚天星也看见了短信，骂了一声：“盯得够紧啊。”
陈锋脸色没有太大变化，只把照片转发给凌月和徐枫。然后他说：“开门。”
姚天星从工具包里取出细铁片，动作很快。新锁咔哒一声打开时，巷子里的风正好停了。
门后是旧影协仓库。黑暗里有一股灰尘和铁锈混在一起的味道。李明打开手电，光束照进去，落在一排空架子上。
架子上什么都没有。
但地上有新鲜拖痕，像不久前刚有人把重东西搬走。
陈锋看着那些拖痕，低声说：“来晚了一步。”
李明握紧手机。他知道对方发照片不是提醒，而是警告。
他们想找周启明，可同一时间，也有人在逼周启明消失。
临走前，老人忽然又叫住他们。他从柜台底下拿出一张泛黄的名片，递给陈锋。名片上印着“鸿声器材维修”，地址就在旧影协仓库旁边，可电话早已停机。
“这家店关得早。”老人说，“老板姓钟，手艺很好。老周以前有些东西不是找我修，是找他。”
“钟老板去哪了？”陈锋问。
老人摇头：“听说病了，也有人说搬走了。旧城里这种事多，今天还在，明天门一锁，就没人问了。”
李明把“姓钟”记在手机里。他那时还不知道，这个姓会在很久之后和九点十七分一起，重新回到他们面前。
夜色慢慢沉下去，旧城的雨水还没有停。李明把当天的线索重新整理了一遍，才发现每个看似孤立的细节都在往同一个地方靠拢。那些旧票据、旧钥匙、旧机器和旧声音，不像证据，更像一群迟到了很多年的人，终于开始排队说话。他不知道下一扇门后会看见什么，但至少这一次，他没有一个人站在门口。
从永良钟表出来时，李明又回头看了一眼玻璃柜。柜里有一块停走的怀表，指针卡在九点十七分。这个时间他现在一看见就会本能皱眉。他差点开口问老人那表是不是故意调成这样，话到嘴边又咽回去。旧表停在某个时间，也可能只是弹簧坏了。不是所有巧合都是线索，可在他们经历的这些事里，巧合又总是不太像巧合。
陈锋注意到他的视线，问：“想问那块表？”
李明点头。
陈锋说：“可以问，但要知道自己为什么问。”
李明想了想，又推门回去。老人正收拾台面，听见他问那块怀表，愣了一下，随后把表拿出来。表背面刻着一个很浅的姓：钟。老人说这不是周启明的，是鸿声维修老板留下的样品，停了很多年，懒得修。李明把这个细节记下，出来后心里反而更乱。线索没有直接指向答案，只是把水塔街这条线又往“钟”字上拽了一下。
姚天星说：“别愁眉苦脸的。旧城这些人名字都像谜语，姓钟的修表，姓周的放映，下一步是不是要找个姓门的看门？”
李明被逗笑了一下。陈锋也没忍住弯了下嘴角。笑归笑，他还是把“钟姓维修老板”和九点十七分写上了白板。很多案子就是这样，刚发现时像废话，过几天再回头看，废话下面往往压着一块砖。
去旧影协仓库的路上，水塔街两侧的店铺一间间退到身后。李明注意到很多门口都挂着小铃铛，风一吹就响。那种声音细碎、混乱，有一瞬间很像老电影开场前观众入座时的杂音。他停了停，确认自己没有听见别的声音，才继续往前走。
陈锋没有催他，只问：“有反应？”
“没有，就是觉得这些声音有点像。”
“像也记。”陈锋说，“不是只有异常才值得记。正常反应也要留着，以后才能分得清。”
李明点头，把水塔街铃声记进手机。姚天星在旁边小声嘀咕，说以后他们出门查案还得带个秘书。凌月没来，没人怼他，李明只好代劳：“你可以负责。”
姚天星认真想了两秒：“那你们档案可能会全变成简笔画。”
