旧城三号机房的地址没有直接出现在档案里。
凌月查了一上午，只找到几份互相矛盾的旧图纸。有一份标在文化馆地下，有一份标在旧广播站旁边，还有一份干脆写成“设备临时停放间”。这三个位置相隔不远，却又不完全重合。李明盯着屏幕看久了，眼睛发酸，感觉这些旧图纸像故意画错的迷宫。
午饭是姚天星买回来的盒饭。塑料袋放在桌上时还冒着热气，里面有青椒肉丝和番茄炒蛋。李明拿起筷子，却半天没吃。凌月敲键盘的声音不停，陈锋站在白板前，把几个地点用红笔圈起来。
“先查周启明住过的地方。”陈锋说，“人会骗你，档案会骗你，住处有时候不会。”
周启明曾住在旧城电影院后面的宿舍楼。那栋楼原本给放映员、检票员和后勤人员住，电影院停业后，宿舍楼也空了大半。后来有些房间租给外来工，有些被封，有些干脆没人管。
下午三点，天又阴下来。四个人到宿舍楼时，楼道里有股霉味和旧油烟味。墙上的电表箱敞着，里面缠满灰尘。楼梯扶手冰凉，摸上去粘手。李明走在中间，听见自己脚步声在楼道里来回撞。
周启明以前住三楼306。
门锁已经换过，不是新的，但看得出有人维护。姚天星开锁时，隔壁门缝里探出半张脸，是个老太太。她眯着眼看他们：“你们找谁？”
陈锋回头，语气很和气：“大妈，我们找以前住306的周师傅，您认识吗？”
老太太盯着他看了一会儿，又看向李明和姚天星，最后目光落到凌月身上。凌月戴着口罩，背着电脑包，看起来不像坏人。老太太这才说：“老周？他早不住这了。”
“多久没回来？”
“说不好。”老太太扶着门框，“有时候半夜回来，有时候半年不见。人怪得很，不跟人说话。以前还给楼里小孩修放映机，后来就不怎么理人了。”
李明问：“他最近回来过吗？”
老太太想了想：“前几天好像有人上来过。我听见306有动静，可没敢看。”
“为什么不敢？”姚天星问。
老太太压低声音：“那屋里没开灯，却有放电影的声音。”
李明背后一凉。
门锁开了。姚天星推门时，灰尘从门缝里落下来。屋里很小，一室一厅，家具几乎搬空。窗帘拉着，光线很暗。陈锋先进去，确认没有人后才让其他人进。
房间里没有电影声。
客厅墙上留着一块长方形浅印，应该曾经挂过幕布。地板上有几道压痕，像重设备摆过。厨房水槽干裂，卧室里只剩一张铁床。床板上铺着报纸，报纸日期停在七年前。
凌月戴上手套，从客厅插座旁边检查线路。李明则看向墙角。那里堆着几个纸箱，里面是旧杂志、坏掉的灯泡、半卷电线。他翻到最底下时，摸到一个硬东西。
是一个空胶片盒。
盒子不大，铁皮边缘生锈，标签被撕掉，只剩胶水痕。李明把它递给陈锋。陈锋打开盒盖，里面什么都没有，但内壁有一圈黑色粉末。
凌月过来看了一眼：“胶片氧化残留。”
“能看出是什么片吗？”姚天星问。
“空盒看不出来。”凌月说，“但盒底有边码压痕。”
她拿出手机拍照，再用小灯斜照盒底。过了一会儿，几个很浅的数字显出来：03-R-17。
三号，反放，十七。
李明几乎立刻想到上午找到的铁牌17-3。两组数字像对称的钥匙，一组在仓库钢梁上，一组在周启明旧屋的空盒底部。
陈锋脸色沉下来：“他把胶片拿走了。”
“也可能被别人拿走。”凌月说。
他们继续查卧室。墙皮有一块颜色不对，像被人补过。姚天星敲了敲，里面是空的。他用小刀沿边缘划开，掀下一块薄木板，露出墙缝里的暗格。
暗格里没有胶片，只有一枚折断的票夹、一张旧照片和半截铅笔。
票夹和水塔街老人给的一样，只是这一枚断成两截。旧照片拍的是放映室，画面里有三个人。最左边是年轻时的周启明，站在放映机旁边，手里拿着剪片刀。中间是李承远，穿着灰色外套，低头看胶片。最右边的人只拍到侧脸，戴着眼镜，手里夹着一只文件袋。
陈锋拿起照片看了很久：“陆怀川。”
李明凑过去。照片里的父亲很年轻，眉眼比他记忆里的影像更清晰。他忽然有种不真实的感觉。父亲不是梦里那个总隔着雾说话的人，也不是资料里的名字，而是真真切切站在放映机旁边，手指压着胶片，像在做一件很普通的事。
照片背面写着一行字：
不能让孩子看见第三遍。
字迹不是父亲的。凌月比对后说，更像周启明的笔迹。
“第三遍。”姚天星低声说，“第三次醒来？”
没人回答。
李明看着那行字，手心一点点出汗。旧城电影院那晚，他差点回头。回声室没有打开，第三次醒来也被打断。可十几年前，周启明已经写下“不能让孩子看见第三遍”。这说明从很早开始，他就知道李明会成为目标。
老太太在门外咳了一声。陈锋出去和她说话，过了几分钟回来，脸色更凝重。
“她说周启明以前养过一只猫。”陈锋说。
姚天星愣了下：“这有什么？”
“猫死后，他把猫埋在楼后花坛。”陈锋说，“后来有人半夜来挖过。”
凌月抬头：“埋的不是猫？”
陈锋没有立刻回答。他们下楼去后院。宿舍楼后面有一小块荒地，几株月季早枯了，花坛边缘破了一半。老太太指的位置在最里面，土色比周围深。
姚天星挖了几下，很快碰到硬物。不是骨头，也不是盒子，而是一只密封玻璃瓶。瓶里塞着卷成筒的纸条，外面用蜡封住。
李明看着那只瓶子，忽然有点喘不过气。他不知道为什么，只觉得这东西不像别人藏的，更像周启明故意留给某个会继续查下去的人。
陈锋打开瓶子，取出纸条。纸条上只有两句话：
如果他找到这里，说明第三遍已经开始。
让他去找三号机房，不要让他一个人进。
“他”，是谁？
李明不用问也知道。
风从楼后吹过来，带着潮湿泥土味。宿舍楼窗户一扇扇暗着，像很多闭着的眼睛。李明站在花坛边，忽然觉得周启明并不是躲在黑暗里看他们，而是很早以前就在很多地方埋下了小小的灯。
只是这些灯亮起来的时候，往往说明黑暗已经离得很近。
离开宿舍楼时，老太太把他们送到楼梯口。她扶着栏杆，小声说：“老周以前不坏。他给我孙子修过玩具，还给楼里孩子放过动画片。后来不知道怎么了，人越来越沉默。你们要是真找到他，别一上来就把人当坏人。”
陈锋点头：“我们会问清楚。”
老太太叹了一口气：“问清楚就好。旧城里很多人不是没做错事，是错了以后没人给他说清楚的机会。”
这句话让李明记了很久。因为它不像替周启明开脱，更像一个老人在旧楼里住了太久后，看见太多人被时间磨成了说不清的样子。
夜色慢慢沉下去，旧城的雨水还没有停。李明把当天的线索重新整理了一遍，才发现每个看似孤立的细节都在往同一个地方靠拢。那些旧票据、旧钥匙、旧机器和旧声音，不像证据，更像一群迟到了很多年的人，终于开始排队说话。他不知道下一扇门后会看见什么，但至少这一次，他没有一个人站在门口。
宿舍楼的走廊尽头有一扇小窗，窗外正对旧电影院后墙。李明站在那里，看见墙面上还残留着早年海报的胶印。曾经这里应该很热闹，放映员下班后回来，楼道里有人烧水，有人吵架，也有人在窗边抽烟。现在只剩潮气和空房间。一个人的生活痕迹被时间磨掉后，真正留下的往往不是家具，而是别人嘴里零碎的几句话。
老太太说，周启明以前给孩子放动画片。这个细节让李明很难受。一个会给孩子修玩具、放动画片的人，后来又为什么会参与那样的实验？是被逼的，还是一开始不知道？如果人可以在一生里同时做过好事和坏事，那他们查到最后，到底该用什么给一个人定性？
他把这个问题问陈锋。陈锋想了很久才说：“查案先不急着定性。先把他做过什么查清楚。至于他是什么人，有时候要等查完才知道，有时候查完也未必知道。”
李明点头。这个答案并不痛快，却比简单一句好人坏人更像现实。
离开宿舍楼时，老太太把他们送到楼梯口。她扶着栏杆，小声说：“老周以前不坏。他给我孙子修过玩具，还给楼里孩子放过动画片。后来不知道怎么了，人越来越沉默。你们要是真找到他，别一上来就把人当坏人。”
陈锋点头：“我们会问清楚。”
老太太叹了一口气：“问清楚就好。旧城里很多人不是没做错事，是错了以后没人给他说清楚的机会。”
这句话让李明记了很久。因为它不像替周启明开脱，更像一个老人在旧楼里住了太久后，看见太多人被时间磨成了说不清的样子。
回到车上后，李明把老太太的话也写进了记录。姚天星瞥见后问：“这种也记？”
“记。”李明说，“她说周启明以前不坏。”
姚天星沉默了一下，没有再开玩笑。他望着宿舍楼三楼那扇小窗，低声道：“人要是从一开始就坏，反而简单。”
陈锋发动车子：“简单的案子不一定少死人，复杂的人也不一定不能救。”
李明听着这句话，心里忽然想到凌月和蒋东。很多人被旧事拖住，不是因为他们不想往前走，而是因为那个过去里还有人没有回来。周启明也许也是这样。他剪断了胶片，却没能从那间放映室里真正走出来。
