第二天上午，罗垟村笼着一层薄雾。昨夜的风停了，天边却仍压着乌云，像一块没有散开的灰布。李明一夜没睡好，闭上眼就会看见照片里的父亲和地下四号室的黑门。醒来时，他的头有些发沉，背上的伤也更加明显，仿佛昨晚所有压下去的痛都在天亮后重新找上门来。
程浩比他起得早，已经在院子里和老齐说话。老齐端着一碗粥，脸上还是那副憨厚的笑，看见李明出来，招呼道：“醒了？锅里还有粥，先吃点。你们年轻人就是不懂养身体，昨天折腾成那样，今天还想出去？”
李明看着老齐，心里一时复杂。按照村长的说法，老齐当年给那些外来人开过车，知道后山地下室的存在。可此刻老齐站在院子里，裤腿沾着泥，手里捧着粗瓷碗，怎么看都像一个普通的村里老人。
程浩没有提昨晚的事，只说：“吃完去村里走走。”
老齐点点头，道：“也好，不过别往后山去。昨天夜里村里不太平，我早上起来看见祠堂那边有脚印，你们要是看见什么可疑的人，赶紧回来。”
这句话像是随口提醒，又像是试探。李明低头喝粥，没有接话。程浩也只是笑了笑，问老齐有没有见过最近在村里出现的蒙面人。老齐手指一顿，很快又恢复自然，道：“村里人爱传闲话，哪有什么蒙面人。山里风大，树影子一晃，胆小的就以为是鬼。”
李明心里更加确定，老齐在说谎。
吃过早饭后，两人没有直接去钱玲玲家，而是先绕着村子走了一圈。罗垟村白天看起来比夜里正常许多，几个老人坐在门口晒太阳，妇人们在井边洗菜，小孩追着一只瘦狗跑来跑去。可这种正常越是明显，李明越觉得不舒服。像是所有人都约定好了，要把昨夜的枪声、坟地里的打斗、姚天星受伤的事全部装作没发生。
快到午时，两人来到钱玲玲家。钱家后屋靠近一片竹林，院墙比普通人家高些，墙角种着几株花，开得很好。李明第一次来时就觉得这里和村里其他房子不太一样，干净、安静，甚至有些刻意。
程浩敲了敲门。过了一会儿，门开了。钱玲玲站在门内，穿着一件深色外套，头发简单挽着，脸色比昨天苍白一些，但神情仍旧平静。
“你们还是来了。”她说道。
李明一怔：“你知道我们会来？”
钱玲玲没有回答，只是侧身让他们进来。院子里没有别人，屋檐下挂着一串晒干的药草，风吹过时发出轻微的沙沙声。李明环顾四周，注意到后屋的窗户都关着，窗帘拉得很严，像是不希望外面的人看见里面。
进屋后，钱玲玲给他们倒了水，却没有坐下。她站在桌边，低声道：“你们昨晚去祠堂了吧。”
程浩眼神一凝：“你怎么知道？”
钱玲玲苦笑：“这个村子不大，夜里谁走过哪条路，早上总有人知道。更何况，祠堂那边本来就有人盯着。”
李明问：“盯着的人是谁？昨晚给我们留纸条的是你吗？”
钱玲玲摇头：“不是我。但我知道是谁留的。”
“谁？”
钱玲玲沉默片刻，道：“一个本该已经死了的人。”
这句话让李明和程浩同时皱眉。钱玲玲看出他们的反应，轻轻叹了口气，从柜子里拿出一个旧布包。布包打开后，里面是一叠发黄的纸、一张破损的地图，还有一枚和祠堂照片上相似的黑色纽扣。
“我丈夫邱明，三年前死在后山。”钱玲玲低声说道，“村里人都说他是晚上喝多了摔死的，可我知道不是。他死前几天，一直说有人回来了，还说后山那扇门不该再被打开。”
李明问：“他知道地下四号室？”
钱玲玲看向他，眼里第一次露出惊讶：“你已经知道四号室了？”
李明没有说照片的事，只是点头。钱玲玲沉默了很久，像是在重新判断他们能不能被信任。最终，她把那张破损地图推到李明面前。
地图和许天晨U盘里的地图有些相似，但更加简单，只有罗垟村周边的路线和几个符号。祠堂、槐树、老井、坟地、钱家后屋都被标了出来，而这些点连起来，像一个歪斜的圆。
“这是邱明死前留下的。”钱玲玲说道，“他告诉我，如果有一天外面的人来查凌月、许天晨，或者问起一个叫李明的人，就把这张图给他们。”
李明心头猛地一跳：“他怎么会知道我的名字？”
钱玲玲摇头：“我不知道。他只说，这个名字迟早会回来。”
程浩皱眉问：“邱明和许天晨是什么关系？”
钱玲玲看向窗外，声音有些恍惚：“他们见过一次。三年前，许天晨来过罗垟村。那时候他还没失踪，也不像后来那么紧张。他说自己只是来找一个旧项目的资料，还问邱明知不知道后山地下室。当时邱明很害怕，不想管，可许天晨给他看了一张照片。”
“什么照片？”李明问。
“照片上有一个男人，一个女人，还有一个孩子。”钱玲玲的目光落到李明脸上，“邱明看完后脸色很差。他那天晚上告诉我，照片里的孩子可能还活着，如果那孩子真的回来，罗垟村欠他的东西就必须还。”
李明感觉胸口像被什么东西压住。他不想立刻承认自己可能就是那个孩子，可所有线索都在逼他面对这个可能。
程浩问：“邱明后来为什么死？”
钱玲玲握紧手指，道：“他带许天晨去过一次后山。回来后，邱明就变了。他说地下不干净，不是闹鬼，是有人还在用那些东西。几天后，他半夜出门，再也没有回来。第二天，村里人在后山坡下发现他的尸体。他头上有伤，但真正让我害怕的是，他手里攥着一小块黑布。”
黑布。李明立刻想起零初桥边的碎布、鬼面人的衣服、祠堂照片上的纤维。这些看似零散的东西，竟然像同一件衣服上掉下来的碎片。
钱玲玲继续说道：“邱明死后，我也想查，可村里没人帮我。村长劝我不要再问，老齐也说我一个女人别碰这些事。后来有人半夜把一封信塞到我门缝里，上面写着，想活着，就等该来的人来。”
“该来的人，是我们？”程浩问。
钱玲玲摇头，又点头：“也许是你们，也许是他。”
“他？”
钱玲玲没有立刻回答，而是从布包最底下拿出一张折叠的纸。纸上画着一个鬼面，鬼面旁边写着两个字：守门。
“邱明说，罗垟村有一个守门人。他不是组织的人，也不是村里的人。他会阻止不该进去的人，也会逼该进去的人往前走。”
李明声音微沉：“蒙面人？”
钱玲玲点头：“我没见过他的脸。但我知道，他来过我家。他没有伤害我，只在后屋墙上留下了一个符号，就是你们地图上看到的那个。昨天夜里有人告诉我，午时之前，如果我还不说，就再也不用说了。”
“是谁威胁你？”程浩问。
钱玲玲没有回答，反而看向门外。竹林里风声忽然变大，窗纸轻轻颤动。李明也跟着看过去，心里忽然升起不好的预感。
下一秒，院外传来一声闷响，像是什么东西撞在了墙上。程浩猛地起身，冲到门边。门刚打开，一支短箭钉在门框上，箭尾还在震动。箭上绑着一张纸。
程浩没有直接碰，而是用布包住取下。纸上只有一句话：钱玲玲，多嘴的人活不过今晚。
钱玲玲看到那句话，脸色终于变了。她扶着桌子，手指发白，却没有哭，也没有叫，只是低声道：“他们真的回来了。”
李明看着她，心里忽然有些难受。这个女人看似平静，是因为她已经害怕了太久，久到连恐惧都被磨成了沉默。
程浩关上门，检查了一下院子，回来后说道：“人已经走了。箭从竹林方向射来，距离不远。”
李明问钱玲玲：“后屋有什么？”
钱玲玲看了他一眼，像是终于做出了决定。她走到后屋墙边，移开一只沉重的木柜。木柜后面的墙上，竟然有一道很窄的暗门。暗门只有半人高，边缘被泥灰封住，不仔细看根本发现不了。
“这是邱明留下的。”钱玲玲说道，“他说，如果那个叫李明的人真的来了，就带他进去。”
李明站在暗门前，心跳一阵快过一阵。程浩看向他，道：“你可以不进去。现在姚天星不在，我们人手不够。”
李明深吸一口气，想起凌月失踪前冷淡却可靠的样子，想起姚天星倒在墓地里还把枪递给自己的手，想起陈锋那句“注意安全”，最后又想起照片里的父亲。
他摇了摇头：“不进去，凌月姐可能就回不来了。”
钱玲玲从柜子里拿出一盏旧矿灯，递给李明：“门后不是很深，但里面有一条老排水沟，可以通到祠堂地下。邱明以前走过一次，他说里面有很多门，千万不要乱开。尤其是写着四的那扇。”
李明接过矿灯，掌心出了一层汗。
四号室。
梦里的数字，照片里的黑门，父亲的影子，似乎都在门后等着他。
程浩检查好随身物品，低声道：“我走前面，你跟紧我。钱玲玲，你留在屋里，门反锁。我们出来之前，不管谁敲门，都别开。”
钱玲玲点头，眼里却浮起一丝悲凉：“如果我没撑到你们出来，记得把邱明的名字告诉外面的人。他不是摔死的，也不是疯了。”
李明看着她，认真说道：“我们会活着出来，也会把真相带出去。”
说完，他弯腰钻进暗门。身后，木门一点点关上，光线被切断，只剩下矿灯昏黄的光，在狭窄潮湿的通道里轻轻摇晃。
前方黑暗深处，隐约传来水滴落下的声音。
钱玲玲看着暗门，神情反而比刚才平静。她说邱明死后，她曾经不止一次想打开这扇门，可每次刚把木柜挪开，就会想起丈夫临死前的样子。那种恐惧不是怕鬼，也不是怕死，而是怕自己进去后发现，丈夫这些年守着的东西根本不值得他丢命。
李明不知道该怎么安慰她。很多时候，活着的人并不是因为想活才活着，而是因为死去的人还有一句话、一个愿望、一份没交出去的证据，压在他们肩上。钱玲玲守着这间后屋三年，守的也许不是暗门，而是邱明还没有被承认的死亡真相。
程浩临进门前，又仔细检查了一遍屋内。他把椅子顶在前门后面，把窗帘拉紧，又把一只玻璃杯放在窗台边缘。如果有人从外面翻进来，杯子会先掉地。这个动作很小，却让李明稍微安心了一些。至少他们不是毫无准备地走进黑暗。
