李明没有回答。
底层平台的水声很大，黑水拍在铁架上，溅起的水珠带着一股泥腥味。小女孩坐在平台边缘，白裙子干净得不合常理。她怀里的蓝色玩具熊少了一只眼睛，肚子也被划开一道口，棉花露出来，像旧伤口。
姚天星低声说：“投影？”
程浩拿设备一扫，脸色很难看：“有热源。”
有热源，未必就是真人，也可能是带加热装置的假体。可她刚才那句“哥哥”，让李明后背发冷。儿童回收室里那只玩具熊缺了一只眼睛，郭守义留下了另一只眼睛。现在这里又出现半只熊，像有人把他的童年拆成碎片，一块一块摆给他看。
小女孩歪头：“你不记得我了吗？”
李明喉咙发紧：“你是谁？”
“我不知道。”小女孩说，“他们有时候叫我小栀，有时候叫我零零，有时候叫我观察者。名字太多了，记不住。”
何曼脸色一变：“沈栀？”
小女孩没有看她，只盯着李明：“你小时候哭得很吵。”
李明握紧手电。
陈锋挡在他前面：“别过去。”
小女孩低头摸着玩具熊的头，声音很轻：“大人总说别过去。可是你不过来，怎么拿回你的东西？”
平台另一侧有一只小铁盒。铁盒半泡在水里，随水晃动，盒盖上贴着褪色标签：F-M-07补充记录。
李明看见这个编号，胸口像被什么压住。
柳芸沿平台边缘移动，想绕过去拿铁盒。小女孩却忽然抬手，指向她脚下。
“那里会断。”
柳芸停住。
下一秒，她前面那块铁板发出吱呀一声，边缘螺丝松动，整块板往下塌了一寸。若不是她停得快，人已经踩空。
姚天星骂了一声：“这到底是吓我们还是帮我们？”
小女孩笑了笑：“我也想知道。”
这笑容和屏幕里剥橘子的零号有点像，却更空。李明忽然明白，眼前的小女孩未必是真人。她可能是零号小时候的影像，也可能是系统根据零号记忆生成的交互程序。可她说出的提醒是真的。
凌月靠着墙，强撑着看向她：“你不是零号本人。”
小女孩转头：“姐姐，你好像很困。”
“回答我。”凌月说。
“我是一段留下来的东西。”小女孩说，“她把不方便带走的记忆放在这里。她说，如果李明能走到这儿，就给他看。如果走不到，就让水冲掉。”
何曼声音发涩：“她为什么这么做？”
小女孩想了想：“因为她也不知道自己是不是还想赢。”
底下水位又涨了一截。
程浩看表：“还有六分钟。”
李明看向那只铁盒。平台断了一段，直接过去不安全。姚天星把绳子拿出来，拴在腰上：“我去。”
“你手受伤了。”凌月说。
“又不是腿。”
“你腿也不稳。”
“你能不能盼我点好？”
凌月盯着他：“那你别死。”
姚天星本来还想贫两句，听见这句话，反而安静了。他把绳子另一端递给陈锋，沿着平台边缘往铁盒那边挪。铁板被水泡得滑，他每一步都踩得很慢。小女孩坐在旁边看着，轻轻哼歌。
李明认出那首歌。
不是摇篮曲，而是他小时候父亲哄他睡觉时随口哼的调子。没有歌词，父亲哼得也跑调。可这个调子，他不会记错。
“这歌谁教你的？”李明问。
小女孩说：“一个叔叔。”
“李承远？”
“可能吧。”她抱紧熊，“他给我橘子，还告诉我，名字不是别人给你贴的标签。你不喜欢，可以换。”
何曼低下头。
姚天星终于摸到铁盒。他用刀把盒子从卡住的铁缝里撬出来，往回走时，脚下铁板突然裂开。整个人往下一沉，绳子瞬间绷紧。
“姚天星！”凌月声音变了。
陈锋和柳芸同时拽绳。李明也扑过去拉，手掌被绳子勒得生疼。姚天星半个身子悬在平台外，下面黑水翻涌。他一只手死死抓着铁盒，另一只手扣住断裂铁板，咬牙说：“别喊，没掉！”
凌月扶着墙想过去，被何曼拉住。
“你过去只会添乱。”何曼说。
凌月脸色很难看，却没有挣开。
三个人合力把姚天星拖上来时，他整个人都湿了，手背伤口重新裂开。他躺在地上喘气，还不忘把铁盒举起来：“东西在，服务到位，记得五星好评。”
凌月走过去，蹲下检查他的手。她动作不重，却把姚天星疼得龇牙咧嘴。
“你轻点。”
“活该。”
“我这算工伤。”
“你再说工伤，我把你另一只手也包上。”
这两句对话让李明紧绷的心稍微松了一点。可水已经快漫上平台。
铁盒打不开，上面是机械锁。小女孩伸出手：“眼睛。”
李明从包里取出那枚蓝色玩具眼。它原本只是一个小东西，此刻放在掌心，却像重得离谱。小女孩把玩具熊递过来，示意他把眼睛按回去。
陈锋皱眉：“小心。”
李明点点头。他走过去，半蹲在小女孩面前。小女孩离他很近，皮肤白得不像活人，眼神却有一点真实的疲惫。
“你是沈栀留下的记忆？”李明问。
“嗯。”
“那你想让我看到什么？”
小女孩说：“不是看到，是记住。你们大人总觉得看见就是拥有，可看见的东西最容易被改。记住不一样，记住会疼。”
李明把玩具眼按回熊脸上。
咔哒。
铁盒锁开了。
小女孩低头看着恢复双眼的玩具熊，忽然露出一点笑。这个笑很短，很浅，却不像程序。
“谢谢哥哥。”
她的身体开始变淡。
何曼往前一步：“沈栀！”
小女孩看向她，轻声说：“我不怪你。可是你要自己出去。”
何曼眼眶一下红了。
水浪拍上平台。小女孩和玩具熊一起化成一片雪花般的光点，消失在黑水上方。
李明打开铁盒，里面只有一张防水纸和一枚旧车票。防水纸上写着三行字：
F-M-00不是起点。
北川不是事故。
别让陆敬言拿到回声样本。
旧车票已经泛黄，出发地是临安，目的地是北川。日期被水泡花，只能看清年份：十五年前。
陈锋看着车票，脸色一点点沉下去。
柳芸问：“你知道这票？”
陈锋没有立刻回答。
水已经没过鞋底，电源井的红灯忽明忽暗。程浩大喊：“不能待了！出口在那边！”
众人朝电源室旁的非预设出口跑去。李明把车票和防水纸塞进包里，回头看了一眼。
平台边空空荡荡，只有水面上漂着一点橘子皮。
它顺着水流打了个转，很快被黑暗吞没。
铁盒打开后的那一刻，李明其实有点失望。
里面没有完整名单，没有陆敬言的位置，也没有能立刻结束一切的证据。只有一张防水纸和一枚旧车票。它们太轻了，轻得不像他们刚刚差点用一条命换来的东西。
可很快，他又觉得自己这种想法很幼稚。现实中的线索大多就是这样，不会发光，也不会自己解释。它们只是皱巴巴地躺在那里，等人把它和另一件同样不起眼的东西连起来。
那张车票边角被磨得发白，中间还有一块褐色污迹，不知道是泥还是很久以前的血。李明用指腹轻轻擦了一下，没擦掉。车票背面似乎有压痕，可水太大，来不及细看。
小女孩消失后，何曼站在原地很久没动。水已经漫过她脚踝，她却像没感觉。
“她刚才叫我自己出去。”何曼说。
柳芸看她：“那就出去。”
何曼低头笑了一下：“你们警察说话都这么省事？”
“有时候废话救不了人。”
这句话不温柔，却有效。何曼终于跟着往出口走。走之前，她弯腰从水面上捡起那条橘子皮。橘子皮已经被泡软了，她却小心卷起来，塞进衣袋。
李明看见了，没有问。
有些东西对别人来说只是垃圾，对某个人来说可能是最后能捡到的一小段过去。就像那只玩具熊，像父亲的信，像这张不知道通向哪里去的车票。
李明把铁盒收好后，手心还在发抖。他不是没见过危险，可刚才姚天星掉下去那一瞬间，他真的以为又要失去一个人。原来人在恐惧到顶点时，脑子里不会出现什么豪言壮语，只会冒出特别琐碎的念头。
他想的是：姚天星还没来得及和凌月好好说句话。
这个念头让他自己都愣了一下。换成几个月前，他根本想不到自己会在这种时候关心别人有没有把话说完。那时他只是个没赶上回家车的大一学生，连面试时都紧张得不知道手该放哪。
凌月给姚天星重新包扎时，姚天星还在嘴硬：“我刚才那叫战术性下坠。”
凌月低头打结：“嗯，差点战术性淹死。”
“你能不能别这么拆台？”
“不能。”
姚天星看着她低垂的眼睛，声音忽然小了点：“刚才你喊我了。”
凌月手上动作停了半秒：“你听错了。”
“哦。”姚天星没有拆穿，只笑了一下，“那我下次继续听错。”
李明默默转开视线，觉得自己在这种时候还能被塞一口莫名其妙的东西，也挺离谱。
临走前，李明又回头看了一眼已经上涨的黑水。小女孩消失的地方没有任何痕迹，连那点光也不剩。可他总觉得她不是彻底没了。也许她只是零号丢在这里的一段旧记忆，可记忆一旦被别人看见，被别人记住，就不再只属于系统。
他突然明白父亲为什么要留下信，而不是只留下数据。数据可以被删，视频可以被篡改，证物可以被藏。可一个人读完一封信以后，胸口那种发闷的感觉，别人没那么容易改掉。
陈锋在前面喊他：“李明，走！”
“来了。”
李明把铁盒拉链重新拉好，用力拍了一下包。那声音很轻，却像给自己做了个确认。他带走的不只是线索，还有一个叫沈栀的小女孩曾经想被记住的证据。
