医院的白灯和地下的白灯不一样。
李明坐在走廊长椅上，看着头顶灯管，心里还是有点发紧。理智告诉他这里是市医院，周围有护士、病人、家属，还有徐枫安排的便衣警察。可身体不听理智的。只要灯光稍微闪一下，他就会想起桥下那条白色走廊。
姚天星从病房里出来时，手上重新缠了绷带，脸色比受伤的人还臭。
李明问：“凌月姐怎么样？”
“医生说没大问题，药物代谢完就行。”姚天星坐到他旁边，“就是不睡。”
“为什么？”
“她怕睡着后分不清醒没醒。”
李明沉默下来。
这句话听着平常，却比“伤得很重”更让人难受。被困在那种地方的人，身体出来了，脑子未必马上出来。
姚天星揉了揉脸：“我刚才跟她说，我守着，她睡。她问我凭什么证明我是真的。”
李明不知道怎么安慰。
姚天星自己倒笑了一下：“我说我要是假的，肯定比现在聪明点。她听完骂我无聊，然后闭眼了。”
“那也算有用。”
“算吧。”姚天星靠在椅背上，过了一会儿又说，“李明，你说那个零号，到底算敌人吗？”
李明想了很久。
“我不知道。”
“我也不知道。”姚天星看着走廊尽头，“要说她害人，她肯定害了。可要说她就是坏人，又觉得哪里不对。烦死了，以前抓人多简单，坏人揍一顿，好人救出来。”
“现在也可以先救人。”李明说。
姚天星看他一眼：“你这大学生，偶尔说话还挺像个人。”
李明愣了一下，随即无奈：“谢谢啊。”
另一边，陈锋在安全楼梯间和徐枫、柳芸谈话。门没关严，声音断断续续传出来。徐枫说地下入口已经被封，技术队进去后发现核心设备自毁了一部分，剩下的数据被加密，短时间内打不开。柳芸问有没有抓到人，徐枫说只有几个防护服人员，身份都是假的，指纹库对不上。
这很像陆敬言的做法。
留下一堆能证明“这里有问题”的东西，却不留下能直接抓住他的东西。
陈锋始终没怎么说话。直到徐枫提到北川，他才开口。
“我要查十五年前北川灾后儿童转移名单。”
徐枫沉默了一会儿：“这不是普通档案。牵扯太久，很多资料可能已经封存。”
“那就找没封存的。”陈锋说。
“你想起什么了？”柳芸问。
楼梯间安静下来。
过了几秒，陈锋说：“我想起李承远当年给过我一个信封。他让我如果有一天忘了北川，就去找一个叫周醒的人。可我不记得自己有没有去找过。”
“周醒是谁？”
“北川当地记者。”陈锋说，“后来失踪了。”
李明听到这里，手指慢慢收紧。
失踪。
这个词在他们身边出现得太多了。许天晨失踪，蒋东失踪，周醒失踪。很多人的故事不是以死亡结束，而是以“找不到”悬在那里。找不到，就无法定案；无法定案，活着的人就永远走不出来。
程浩抱着电脑从电梯口跑过来，头发还湿着，衣服也没换。他一看就是从警局临时工作点赶来的。
“解出一小段。”他把电脑放在李明膝盖上，喘着气说，“从观察室拷出来的残包，时间戳被凌月姐搅乱后，主数据废了，但边角里留了一段通讯缓存。”
姚天星立刻坐直：“说人话。”
“有人在我们进地下后，给陆敬言发过一条确认信息。”程浩打开文件，“内容只有七个字。”
屏幕上显示：七号进入，零号偏移。
李明盯着那行字。
七号是他。
零号偏移，应该指沈栀没有完全按陆敬言要求执行。
“发信人呢？”
“匿名中继，不过落点不是临安。”程浩说，“最后一跳在北川。”
北川又一次出现。
姚天星骂了句脏话：“这地方听着就不像能让人好好旅游。”
程浩又点开第二张图：“还有这个。旧车票背面不是空白，我用红外扫了一下，有一串被压出来的字。”
照片放大后，车票背面浮现一行歪歪扭扭的字，像孩子写的。
不要坐最后一班车。
李明看得后背发凉。
“最后一班车是什么意思？”姚天星问。
没人知道。
这时，病房门打开。凌月扶着门框站在那里，脸色还是很差。
姚天星立刻起身：“你出来干什么？”
凌月没有理他，看向电脑屏幕：“最后一班车，可能不是车。北川灾后转移时，孩子是分批送走的。最后一批名单最容易被动手脚。”
程浩愣住：“你怎么知道？”
凌月说：“观察室里有一段转移表，我没看全，只记住了表头。”
柳芸和陈锋也从楼梯间出来。陈锋看到那行字，脸色明显变了。
“我想起来一点。”他说，“当年周醒查的，就是最后一批孩子。”
李明问：“那我呢？”
陈锋看着他，声音沉重：“你不在名单上。至少我见过的那份没有你。”
“不在名单上是什么意思？”
“意思是，你可能不是被正式转移的孩子。”陈锋说，“你是后来被带进去的。”
李明一时说不出话。
他一直以为自己是风眠计划中的一个样本，是被父亲从系统里带走。可如果他不是北川名单上的孩子，那他的来源又是什么？为什么陆敬言和李承远会同时盯上他？
凌月靠着门框，轻声说：“还有一种可能。”
众人看向她。
“他不是从北川被带出来。”凌月说，“而是被带到北川之前，就已经在计划里。”
走廊安静得只能听见远处护士推车的声音。
姚天星忍不住说：“你们这一个个说话，能不能考虑一下当事人心脏？”
李明却没有像想象中那样崩溃。他只是觉得脑子里有一块地方空了。不是害怕，而是某种迟来的茫然。
父亲说他不是编号。
可如果在父亲救他之前，他已经是编号，那他真正成为“李明”的那一天，究竟是哪一天？
陈锋走到他面前，声音放缓：“不管你以前在哪里，你现在就是李明。这一点，你父亲没有骗你。”
李明抬头看他。
陈锋的眼神很稳。这句话不像安慰，更像他也在说给自己听。
凌月忽然咳了两声，姚天星赶紧扶住她。她却伸手指向电脑：“把车票照片发给我。”
“你先回床上。”姚天星说。
“发给我。”
“你要再工作，医生会把我赶出去。”
“那正好。”
姚天星噎住。
程浩赶紧把文件发过去，免得两人继续吵。凌月拿到图后，盯着看了几秒，忽然放大车票边缘。
边缘有一个很小的印章，几乎被磨掉。印章不是车站章，而像某个机构内部章。凌月调整对比度，隐约显出四个字。
北川三院。
何曼本来坐在走廊另一头，听到这四个字，慢慢抬起头。
“我记得这个地方。”她说，“那不是医院。”
柳芸问：“是什么？”
何曼脸色很白：“是临时安置点。也是第一批孩子做梦记录的地方。”
她说完，忽然从口袋里摸出之前塞给李明的那张小纸。
李明这才想起还没看。他展开纸，上面只有一个地址和一句话。
地址在北川老城区。
那句话是：如果你们要去北川，先找周醒的妻子，别先找官方。
纸的背面还写着一个名字。
林知夏。
李明记得这个名字。之前资料里提到过，林知夏与李承远、陆敬言旧案有关，却一直没有真正出现。
何曼看着那名字，低声说：“她还活着的话，应该是唯一见过最后一班车的人。”
窗外雨已经停了，天边露出一点灰白。
一夜过去了。
李明看着那张旧车票，忽然觉得自己离父亲更近了，也离过去更远了。零初桥下的门已经关上，可北川像另一扇更旧的门，正在远处慢慢打开。
陈锋把车票收进证物袋。
“先休整。”他说，“天亮后，查北川。”
姚天星看着病房里的凌月：“她这样还去？”
凌月抬眼：“我没说现在去。”
姚天星松了口气。
凌月接着说：“最多两天。”
姚天星：“……”
程浩低头假装没听见。柳芸转身去联系徐枫。何曼靠在椅子上闭上眼，像终于撑不住了。
李明坐在走廊里，手里还残留着旧车票潮湿的触感。他忽然想起小时候父亲牵着他过马路的手。那只手很暖，也很用力，像怕一松开，他就会被什么看不见的东西带走。
现在他终于知道，父亲当年怕的东西，可能比他想象中更早、更深。
而北川，会给出下一部分答案。
决定查北川后，谁都没有马上说出“出发”两个字。
不是不想，而是每个人都清楚，他们现在的状态根本撑不起下一场调查。凌月需要排毒和休息，姚天星的手要处理，何曼还要接受警方保护性询问，陈锋的记忆缺口也不能再当作小事放着。更重要的是，北川这两个字太重了，不是买张票过去就能解决的地方。
徐枫带来几份临时通报，语气压得很低：“地下入口的事，上面要求先按非法实验室处理。零一组织这四个字，暂时不能出现在公开材料里。”
柳芸冷笑：“又暂时。”
徐枫看了她一眼，没有反驳。他眼下也有青黑，显然一夜没睡。
“我不是来劝你们忍的。”他说，“我是提醒你们，北川那边比临安复杂。十五年前的灾后项目，牵扯的不只是本地机构。你们如果直接查官方档案，消息很快会传到不该传的人那里。”
这正好对上何曼纸条上的提醒：别先找官方。
陈锋把纸条收好，说：“先找周醒的妻子。”
“她叫什么？”李明问。
何曼靠在椅子上，闭着眼说：“温禾。以前是小学老师。周醒失踪后，她离开北川老城区，开了一家小书店。”
“你怎么知道？”柳芸问。
何曼睁开眼：“我去找过她，但没敢进去。”
“为什么？”
“因为我不知道自己是去求答案，还是去把麻烦带给她。”何曼说，“有些门站在外面时还可以假装没发生，一旦敲开，就再也关不上了。”
李明听着这句话，低头看向手里的旧车票。零初桥那扇门已经被他打开，北川这扇门也在等着。也许每一扇门背后都不会给他想要的完整答案，只会给出更多不完整的人。可他已经明白，所谓查案不是把所有真相摆成一条漂亮的线，而是一个一个把被藏起来的人重新找回来。
病房里，凌月终于睡着了。姚天星坐在门口，手里拿着手机，屏幕上是去北川的车次查询。他看了半天，又把手机按灭。
李明问：“不查了？”
姚天星说：“她两天后要去，我先查也拦不住。还不如让她睡醒自己查，省得说我挑的车次不合理。”
“你其实已经查好了吧？”
姚天星看了李明一眼：“大学生太聪明不讨喜。”
李明笑了笑，没拆穿。
窗外天完全亮了，雨后的城市带着一点潮湿的清冷。医院楼下有人买早餐，塑料袋挂在手腕上，热豆浆冒着白气。李明看着那点白气，忽然很想吃东西。不是因为轻松，而是因为陈锋说得对，再大的事，撑过去后也得吃饭。
他起身去楼下买了几份包子和豆浆。回来时，走廊里的人各自拿了一份，没有人客气。姚天星咬了一口，含糊地说味道一般，却吃得最快。何曼捧着豆浆，手心被烫得发红，也没有放下。
李明坐回长椅，终于把那张车票重新装进证物袋。
北川的事，天亮后再说。
至少这一刻，他们都还在。
医院走廊安静下来后，李明又想起井底那个小女孩。她问他有没有找到另一只眼睛。现在回想，那句话也许不只是玩具熊的眼睛。缺失的另一只眼睛，可能是他们看待过去的另一种方式。
以前他们总想从受害者、凶手、证据、动机里找答案。可北川这条线告诉他们，有些人从一开始就被放在答案之外。他们没有机会说自己经历了什么，也没有机会证明自己曾经是谁。沈栀是这样，何曼也是这样，也许李明自己也是这样。
他把这个想法记在手机备忘录里，只写了一句：别只找真相，也要找回名字。
写完后，他盯着屏幕看了很久，才把手机锁上。屏幕黑下去的一瞬间，他在倒影里看见自己疲惫的脸。那张脸不再像刚入侦探社时那么茫然，却也远远谈不上坚定。
这样也好。李明想。太坚定的人，反而容易被人利用。
吃完早餐后，李明把塑料袋收起来，顺手把桌上的豆浆杯摆整齐。这个动作没什么意义，可他忽然想这么做。人在被巨大混乱推着走了一夜后，总想找一点小事证明自己还能控制什么。哪怕只是把杯子摆成一排。
陈锋看见了，没有笑他，只说：“回去睡一会儿。”
李明点头，却知道自己大概睡不着。北川、最后一班车、北川三院、周醒的妻子温禾，这些词像刚贴上墙的线索照片，一张一张浮在眼前。可他没有再急着把它们连成完整图。凌月说过，看见太明显的，绕开。也许现在最该做的，反而是先停一停。
