去北川那天，天气倒是比前几天好。
天亮得很早，云层被风吹开一条缝，阳光落在医院外的梧桐树上，叶子边缘亮得发白。李明提着包站在路边，等陈锋开车过来。姚天星一只手挂在胸前，另一只手拎着早餐，嘴里叼着一根吸管，像个刚从夜市回来的伤员。
“你这造型挺抢眼。”李明说。
姚天星把豆浆咽下去：“没办法，英雄总要有点标志。”
“你这个标志像工伤。”
“大学生说话越来越欠揍了。”
凌月从医院门口出来时，脸色比昨天好了一点。她穿了件深色外套，背着不大的电脑包，头发扎得很低。姚天星见她出来，立刻把早餐递过去：“粥，医生说清淡。”
凌月看了一眼：“我不想喝粥。”
“那也喝。”
“你什么时候开始管我吃什么了？”
“从你差点把自己弄没开始。”姚天星说。
这话说得太直，凌月动作顿了顿，最后还是接过了粥。李明在旁边假装没看见她眼神里一闪而过的不自然。陈锋的车正好停在路边，柳芸也从副驾驶下来。她没穿警服，只穿了一件黑色短外套，头发扎起来，看上去像要去外地出差。
“徐枫知道吗？”陈锋问。
“知道一半。”柳芸说。
“哪一半？”
“知道我要去北川，不知道我跟你们一起。”
姚天星啧了一声：“柳警官，你这算不算擅自行动？”
柳芸把车门拉开：“算。所以别废话。”
众人先坐高铁到北川，再从新站转车去老城区。一路上没人怎么说话。车窗外的城市慢慢往后退，楼房从密集变得稀疏，再被大片田地和低矮厂房替代。李明靠着窗，看见自己的倒影浮在玻璃上。倒影里的他眼下有淡淡的青色，头发也没怎么打理，看起来不像侦探，更像一个赶早课失败的学生。
陈锋坐在他旁边，翻着温禾书店附近的地图。地图是凌月昨晚用手机查的，打印出来后又被她用笔圈了几个点。槐树下书店、旧公交站、北川第三临时安置院旧址、老城档案馆。每个地点之间的距离都不远，像一张很小的网。
“温禾现在还开书店？”李明问。
“查到的工商信息是这样。”陈锋说，“不过小店不一定准，可能只是挂着。”
“她会见我们吗？”
陈锋把地图折起来：“不一定。”
这话说得很平静。李明发现跟着陈锋久了，最容易听见的就是“不一定”。不一定安全，不一定有用，不一定能活着回来。他以前讨厌这种模糊答案，现在倒觉得诚实。很多事本来就不一定。
高铁到站后，北川的空气比临安干一点。新站修得很亮，玻璃顶棚下人来人往，广播一遍遍提醒旅客带好随身物品。这里看起来和任何一座城市的新车站都没区别，咖啡店、便利店、网约车上客区，年轻人拖着行李箱匆匆走过。可是李明一想到十五年前的“最后一班车”，就觉得这些明亮的灯光像盖在旧伤上的新纱布。
他们打车去老城区。司机是个话多的中年男人，听说他们要去槐树街，忍不住从后视镜里看了一眼。
“那边现在没啥人去了，老房子多，停车也不好停。你们旅游啊？”
陈锋说：“找人。”
“找亲戚？”
“算是。”
司机点点头，过了一会又说：“槐树街以前热闹，老车站就在那附近。后来新城修起来，人都搬走了，剩下些小店也半死不活。你们要去那个书店吧？槐树下？”
李明抬头：“你知道？”
“知道啊，小温老师开的。”司机说，“她以前是老师，挺好的人。就是不太跟人来往，店里猫比客人多。”
姚天星插话：“猫多好啊，招财。”
司机笑了：“不招财，招灰。她那店我去过一次，书多得跟仓库似的，买本书还得自己找零钱。”
凌月一直没说话，听到这里才问：“她一个人住？”
司机想了想：“应该是吧。她男人早些年没了，还是失踪来着？这事我也不清楚，别乱传。”
车开进老城区后，街道明显窄了。两边是旧楼，外墙贴着褪色瓷砖，电线从楼缝里横七竖八穿过去。路边小店的招牌有的换新，有的还停在十几年前的样子。卖早点的锅里冒着热气，老人坐在门口择菜，几个孩子背着书包从巷子里跑出来，和这座城市沉重的名字一点也不搭。
李明看着窗外，忽然觉得头有点轻。不是晕车，更像听见了很远的声音。有人在喊集合，有人哭，还有人用很温和的语气说：“闭上眼睛，数到十就不怕了。”
他猛地坐直。
陈锋立刻看向他：“怎么了？”
“没事。”李明按了按太阳穴，“可能昨晚没睡好。”
凌月从副驾驶回头看了他一眼，没有戳穿。
车在槐树街口停下。街口真有一棵老槐树，树干粗得两个人未必抱得住，树皮裂得像老人手背。树下有几张旧石凳，一个卖糖炒栗子的小摊刚支起来，铁锅里的沙子被铲子翻得哗啦响。
书店就在树后，门脸不大，招牌是木头做的，上面写着“槐树下书店”。字不算漂亮，但干净。玻璃门上贴着营业时间，旁边还有一张手写纸：买书请轻拿，猫会看着你。
姚天星盯着那张纸看了几秒：“我突然有点紧张。”
“怕猫？”柳芸问。
“不是，我怕欠猫钱。”
李明本来心里绷着，被他这么一说，稍微松了一点。他刚要推门，陈锋却按住他的手。
“等一下。”
街对面有个穿灰色夹克的男人正低头买烟。看起来很普通，普通到很难让人注意。可他买烟时，余光往书店这边扫了两次。第二次扫过来时，正好对上陈锋的视线。男人动作停了半秒，随后把烟塞进口袋，转身往巷子里走。
姚天星低声说：“我去？”
“你手还没好。”陈锋说。
“腿好着呢。”
柳芸已经先一步走了过去。她没有追得太急，只像普通路人一样穿过马路。灰夹克男人进了巷子，柳芸也跟进去。十几秒后，巷子里传来一声很轻的碰撞声，然后是男人压低的痛呼。
姚天星感慨：“专业。”
没过多久，柳芸把人带了出来。男人脸色难看，手被反扣在身后。陈锋翻出他的手机，看了一眼最近通话记录，眉头微皱。
“本地号，刚拨出去。”
男人咬着牙不说话。
书店门在这时开了。一只肥橘猫先探出头，接着，一个穿米色毛衣的女人站在门里。她看上去四十岁左右，头发挽在脑后，脸色很白，眼神却很稳。
她先看了看被柳芸按住的男人，又看向陈锋，最后目光停在李明手里的旧车票复印件上。
“你们找我？”女人问。
陈锋收起手机：“温禾？”
女人没有点头，也没有否认。她弯腰把猫抱起来，往门里退了一步。
“进来吧。”她说，“外面风大。”
李明踏进书店时，门口风铃响了一下。声音很轻，却让他胸口莫名一紧。那声音像极了梦里车门关闭前，挂在司机座旁边的那串小铃。
等红灯时，李明注意到路边有一家照相馆。橱窗里摆着很多老照片，婚纱照、毕业照、全家福，颜色都被灯光照得发暖。他忽然想起自己家里很少有全家福。父亲不爱拍照，母亲也总说麻烦。小时候他以为只是家里人性格这样，如今再想，才觉得也许父亲一直在避免留下太多可供追查的痕迹。
车继续往前开，照相馆很快被甩到后面。李明没有把这个想法说出来。现在他们每个人心里都压着一堆东西，没必要把还没证据的猜测拿出来添乱。他只是把窗户开了一条缝，让北川干冷的风吹进来。风里有煤烟味，也有早点摊的油味，奇怪地真实。
凌月下车前把口罩往上拉了拉。姚天星看见，伸手想帮她拿包，被她避开。他也不恼，只把自己那只没受伤的手插回兜里，嘴里小声嘀咕一句倔得要命。李明听见了，假装没听见。这样的细碎动静，反而让陌生的北川没那么像一张地图，而像一个真的会让人踩疼脚的地方。
