书店里面比外面看着大。
靠墙的书架一直顶到天花板，旧书、新书、杂志和装订本混在一起，像是被时间一层层摞起来。空气里有纸张受潮后的味道，还混着一点猫粮和咖啡的苦香。窗边摆着两张小桌，一只黑白花猫趴在其中一张桌上，抬眼看了他们一下，又继续睡。
温禾把橘猫放到柜台上，转身给众人倒水。她动作不快，杯子拿出来时还仔细看了看有没有灰。陈锋没有催。柳芸把刚才抓到的灰夹克男人带到门边，让他坐在椅子上。男人嘴很硬，问什么都不说，只说自己路过。
姚天星低头看他：“路过还打电话？”
男人别过脸。
温禾把水杯放到桌上，淡淡说：“别问他了。他不是这条线里的人，最多收钱盯门口。”
陈锋看向她：“你知道有人盯你？”
“我在这里开了十几年书店，什么人买书，什么人假装买书，还是分得清的。”温禾坐下来，手指轻轻摸着杯沿，“你们带了车票？”
李明把复印件放到桌上。温禾没有马上拿。她盯着那张纸看了一会儿，像盯着一块早就知道会出现的石头。过了半分钟，她才伸手把复印件拿过去。
“这张不是原件。”她说。
“原件在警方证物袋里。”陈锋说。
“警方。”温禾笑了一下，笑意很淡，“周醒以前也总说，不能什么事都指望警方。他自己就是吃这个亏。”
柳芸没有接话。她站在门边，眼神却沉了沉。
李明问：“周醒是怎么失踪的？”
温禾抬眼看他。她的目光停在李明脸上很久，久到李明有些不自在。那不是单纯打量，更像在辨认某个多年没见的人。
“你长得不像他。”温禾说。
李明一怔：“谁？”
“李承远。”
书店里一时没人说话。姚天星下意识看向陈锋，陈锋的表情没有变化，只是手指在膝盖上轻轻按了一下。
李明慢慢问：“你认识我父亲？”
温禾把车票复印件放回桌上：“认识，算不上熟。十五年前北川出事后，临时安置点来了很多外地工作人员，医生、心理老师、志愿者、安保，还有一些说不清身份的人。周醒负责做孩子的情绪记录，我在旁边帮忙带班。李承远来得很晚，来的时候身上有伤，手里抱着一个孩子。”
李明喉咙发紧：“那个孩子是我？”
“我不知道。”温禾说得很慢，“当时孩子太多，大家又都灰头土脸。很多孩子的名字记不上来，只能先编临时编号。你们现在要我凭一张脸确认，我做不到。”
这句话没有安慰他，反而让他踏实了一点。李明发现自己现在最怕的不是别人说不知道，而是别人用过于肯定的语气替他决定过去。
凌月问：“北川三院到底是什么？”
温禾看向她，目光在她苍白的脸上停了一瞬：“你身体不好。”
凌月没回答。
温禾也没有追问：“北川三院，正式名字叫北川第三临时安置院。灾后用过一段时间，后来关了。最初只是收留没有监护人的孩子和部分受惊严重的幸存者，后来来了几批专家，说是要做创伤干预。创伤干预这个词好听，实际做了什么，我和周醒后来才知道。”
“药物？”柳芸问。
“有药物，也有声音、光、绘画、睡眠记录。”温禾说，“他们让孩子画梦，讲梦，反复听同一段音乐，反复说同一句话。开始大家都以为是在治疗。灾后很多孩子晚上哭，白天不说话，有人愿意管，总比没人管好。”
她说到这里，杯里的水已经凉了。她却没有喝，只把杯子转了半圈。
“后来呢？”李明问。
“后来周醒发现，有几个孩子说的梦越来越像。不是因为他们经历相似，而是连梦里桌上放几支铅笔、窗外下不下雨都一样。”温禾说，“一个孩子做梦梦见一辆车，第二个孩子也梦见。第三个孩子明明没见过那辆车，却能说出车牌最后两位。”
程浩忍不住插话：“集体诱导？”
凌月低声说：“或者记忆移植的早期尝试。但不一定是真移植，可能是通过环境和暗示让他们接收同一套叙事。”
姚天星听得皱眉：“说人话。”
李明说：“有人在让他们记住一样的东西。”
凌月点头：“差不多。”
温禾看了李明一眼：“你理解得快。”
李明没觉得高兴。恰恰相反，他觉得背后有点凉。理解得快，也许是因为他曾经也是那些孩子里的一员。
陈锋问：“最后一班车是什么？”
温禾沉默了。
窗外有风吹过，老槐树的叶子擦着玻璃沙沙响。橘猫跳上柜台，尾巴扫过车票复印件，把纸角弄弯了。温禾伸手把纸压平，手指在“北川三院”几个字上停了很久。
“那天晚上下大雨。”她终于开口，“安置院突然通知转移一批孩子，说是北楼出现结构安全问题，要把孩子送到南边的临时站。名单是临时出的，车也是临时来的。周醒觉得不对，想拦，被人带走谈话。我没资格拦，只能站在楼下看孩子上车。”
“有多少个？”柳芸问。
“官方记录是十二个。”温禾说，“但我记得是十三个。”
“多出来的是谁？”
“没有名字。”温禾抬头看向李明，“只有一个很小的男孩，身上裹着大人的外套，没哭，也没说话。他一直看着车窗外，像在等什么人。”
李明的手指不自觉收紧。
姚天星低声骂了一句，骂得很轻。凌月拿出本子，却没有立刻记，只是看着温禾。
“那辆车最后去了哪里？”陈锋问。
“记录里写的是南站。”温禾说，“可南站那晚根本没接收过他们。第二天，有人说孩子已经转到别的安置点，也有人说车在半路换了路线。周醒就是从那天开始查的。”
“然后他失踪了？”
“不是马上。”温禾摇头，“他查了很久，查到有人在孩子的梦境记录上做手脚，还查到一份名单。名单我没看完整，只记得上面有三个分组：空白组、回声组、见证组。”
李明听见“见证组”三个字时，耳边像有人轻轻敲了一下。
他的眼前闪过一道很暗的画面。车窗上全是雨水，车里有人哭，前排一个女人回头说：“别看他。见证者不能被安慰。”
他猛地扶住桌沿。
凌月立刻站起，姚天星也往他这边走了一步。李明摆了摆手，声音有些哑：“我没事。”
温禾脸色变了：“你想起来了？”
“不算。”李明缓了口气，“像一小段声音。”
温禾站起身，走到书架最里面，从一本厚厚的儿童百科后面拿出一个布包。布包扎得很紧，解开后里面是一本发黄的笔记本。封皮上写着周醒两个字，笔迹被水泡过，边缘有一片深色霉斑。
“这本我本来不想拿出来。”温禾说，“周醒失踪前一天把它塞给我，说如果有一天有人拿着最后一班车的票来，就把这个给他。但他又说，不要轻易相信拿票的人。”
“那你为什么现在给我们？”陈锋问。
温禾看着李明：“因为我见过他父亲。”
笔记本翻开，里面不是完整日记，而是零散记录。孩子的梦，工作人员名字，日期，房间号，还有一些画得很乱的符号。李明一页一页看过去，心跳越来越快。翻到中间时，他看见一行被红笔圈出的字。
C-17，疑似见证组，身份待核。外部接触者：李承远。
那行字下面还有周醒后补的一句：这个孩子不能再回北楼。
书店里很静。外面的糖炒栗子摊不知什么时候收了，槐树街上只剩风吹塑料袋的声音。
温禾把笔记本推到李明面前：“如果你们真要查，就去旧三院。但我提醒你们，那里现在看上去只是废楼，实际上不是没人盯着。”
柳芸看了门边的灰夹克男人一眼。
男人额角冒汗，终于开口：“我只是收钱看门，真不知道别的。”
姚天星蹲到他面前：“谁给的钱？”
男人咬牙半天，说出一个名字：“梁启。”
温禾手里的杯子轻轻一晃。
陈锋注意到她的反应：“你认识？”
温禾低声说：“老车站派出所以前有个辅警，也叫梁启。周醒最后一次出门，就是说要去见他。”
李明看向窗外。槐树街不长，尽头有一个废弃公交站牌，被雨水和灰尘糊得看不清字。站牌旁边，一个小男孩蹲在地上逗猫。也许只是路过的孩子，可李明盯着他看了几秒，心里忽然生出一种说不清的错觉。
像很多年前，也有一个孩子蹲在那里，不肯上车。
温禾把周醒的笔记重新包好时，手指在布结上停了一下。她说周醒以前不爱记日记，嫌麻烦，连买菜清单都写得像医生开药方。后来开始每天记孩子的梦，反而写得越来越整齐。她有一次问他是不是怕忘，周醒说不是怕自己忘，是怕有一天所有人都说没发生过。
李明听见这句话，忽然低头看自己的手。原来有人在十五年前就担心今天这样的局面。不是所有人都沉默，也不是所有人都帮凶。只是有些声音太小，被雨声、车声、文件章和所谓规定盖住了。现在他们要做的，也许就是把这些小声音一点点捡起来。
