第二天早上，旅馆老板娘敲门送热水时，发现门口睡着一个手上缠绷带的男人，吓得差点把水壶扔出去。
姚天星被烫水声惊醒，第一反应是伸手去摸旁边的甩棍，摸到一半才看清是老板娘。他坐起来，头发乱得像鸡窝，尴尬地笑：“早啊。”
老板娘瞪着他：“你们到底干啥的？”
姚天星想了想：“民间历史调查。”
老板娘显然不信：“少骗我。昨晚那个喝酒的喊了一夜鬼车，我隔壁客人都退房了。”
陈锋从屋里出来，给她补了房费和损失费。老板娘拿了钱，脸色才稍微好看些，但还是嘀咕：“老城就这些破事，外地人一来准没好事。”
这句话说得不好听，却也不算全错。
早餐后，秦大虎被温禾带回书店暂时安置。柳芸联系了一个信得过的旧同学，让对方以普通民事纠纷的名义过来附近巡一圈，至少别让昨晚那个黑影轻易靠近。凌月则把周醒磁带转成数字文件，一边做噪声分析，一边咳嗽。
姚天星坐在旁边，隔几分钟就看她一次。
“再看把你眼睛挖了。”凌月说。
“你挖吧，我还有耳朵，能听见你咳。”
凌月懒得理他。
李明坐在窗边，重新看林知夏的信。信里关于旧化工厂只有一句：废厂不是终点，只是换车点。真正的二级安置区在“钟声听不见的地方”。这句话让人摸不着头脑。陈锋在地图上圈了西山脚下的三处旧厂，准备逐一排查。
出发前，温禾把一条旧围巾递给李明。
李明愣住：“给我？”
“那天最后一班车，有个孩子脖子上围着这个花色。”温禾说，“不一定是你。我只是觉得，带着也许能想起来点什么。”
围巾是深灰色，边缘起球，洗得很软。李明接过时，闻到一点很淡的樟脑味。他没有围上，只叠好放进包里。
姚天星凑过来：“还有没有我的？”
温禾看着他：“你想要什么花色？”
“能保命的。”
温禾认真想了想：“那没有。”
众人先去第一处旧厂。那里已经改成物流园，门口车辆进进出出，查不到什么。第二处旧厂被拆成停车场，只剩一段围墙。第三处在西山脚下，路不好走，出租车开到一半不愿再往前。司机把他们放在路边，指着前面的土路说：“再走十分钟就到。那地方没什么好看的，全是荒草。”
荒草有半人高，路边旧电线杆歪着，杆上贴着褪色广告。李明走在中间，脚下不时踩到碎砖。空气里有潮湿的泥味，也有一种铁锈味。远处是一排低矮厂房，屋顶塌了一半，墙上还残留着“北川联合化工”的字样。
“这地方够适合干坏事。”姚天星说。
柳芸扫了他一眼：“注意措辞。”
“够适合隐藏非法活动。”姚天星立刻改口。
厂区大门没锁，门柱上有新鲜车痕。陈锋蹲下看了看泥地：“最近有车进出。”
凌月拿手机拍照：“轮胎印很深，车不小。”
他们沿车痕往里走，穿过空荡的厂房。厂房里到处是废弃铁架，风吹过破窗，发出呜呜的声音。李明越往里走，越觉得耳朵里有轻微的铃响。他停下，姚天星立刻注意到。
“又听见了？”
“很轻。”李明说。
凌月皱眉：“这里没有铃。”
“也可能不是外面的声音。”陈锋说。
他们最终在厂房后面找到一个地下入口。入口被铁板盖着，铁板上压着几块石头。石头搬开后，潮气扑上来，带着霉味。地下阶梯很窄，只能一人一人下去。
陈锋第一个下，柳芸第二个。李明下去时，脚下踩到水，冰得一激灵。地下空间比想象中大，像旧仓库，墙上残留着白色编号。灯已经坏了，手电光扫过去，能看见墙边堆着几张旧床和破木箱。
最里面有一扇铁门。门上没有锁，只有一个生锈的钟挂在门框上。
钟停在九点十七分。
李明脚步猛地顿住。
眼前的地下仓库忽然变暗，手电光像被水泡过一样晃动。他听见雨声，听见孩子哭，听见父亲在车外喊他。可这一次，画面没有马上把他拖走。因为身后有人用力抓住了他的肩。
姚天星的声音贴着耳边响起：“李明，看我。”
李明艰难地转头。
姚天星脸色也不好，却还硬撑着笑：“看清楚，我比你爹帅多了吧？”
李明本来呼吸发紧，听到这句，差点被呛住：“你要点脸。”
“还能骂人就没事。”姚天星松了口气。
凌月走到钟前，没有碰，先拍照，再用手电照钟背。钟背贴着一张小纸，上面写着一串数字：0217-0917-1742。
“像时间。”柳芸说。
“也像编号。”凌月把纸拍下来，“先不要拆。”
铁门后是一间空房。房间中央只有一张椅子，一只旧录音机和一面很大的镜子。镜子蒙着灰，灰面上有人用手指写了四个字：你醒了吗。
李明看着那四个字，忽然想起北楼铃铛里的纸条。醒来。这里的一切像故意拼成一条路，逼他一步步走到更深处。
录音机旁边放着一盘磁带，标签写着C-17回访。日期却不是十五年前，而是十年前。
“十年前？”陈锋皱眉。
李明那时大概八九岁。他完全不记得自己来过北川旧厂。
凌月没有贸然播放，而是先检查录音机有没有机关。姚天星在旁边看得有点急：“你这比拆炸弹还慢。”
“你可以先出去。”凌月说。
“那不行，万一炸了我得保护你。”
凌月手指顿了顿：“你用哪只手保护？”
“左手。”
“你左手拿水瓶都费劲。”
姚天星沉默片刻：“精神保护。”
检查完没有问题，录音播放。里面先是很长的空白，随后响起一个孩子的声音。
“我叫李明。”
李明整个人僵住。
那是他自己的声音，比现在稚嫩很多，带着一点鼻音。
另一个男人问：“你记得北川吗？”
孩子回答：“不记得。”
“记得车吗？”
“不记得。”
“记得九点十七分吗？”
录音里沉默很久。
孩子小声说：“爸爸说，不要看。”
李明的眼眶忽然发热。他不知道自己为什么会在十年前留下这段录音，不知道父亲是否在旁边，也不知道问话的男人是谁。可那个孩子说“爸爸说”时，语气很信任。那种信任像一根细针，轻轻扎进他心里。
录音里的男人继续问：“如果有人让你回去，你回去吗？”
孩子说：“不回去。”
“为什么？”
“因为爸爸会找不到我。”
录音到这里戛然而止。
李明站在原地，许久没动。
陈锋看着录音机，脸色很难看：“这不是组织留下的。”
凌月点头：“更像李承远自己做的回访。他在确认李明有没有恢复记忆。”
“那为什么磁带会在这里？”柳芸问。
没人回答。
就在这时，地下入口方向传来一声铁板合上的闷响。
姚天星骂了一句，冲到楼梯口，抬头一看：“门被堵了。”
柳芸立刻联系外面，却发现手机没有信号。凌月打开电脑，也没有网络。地下仓库的空气忽然变得很闷。录音机不知被谁碰到，自己又转了起来。
这一次，里面传出的不是孩子声音，而是一阵风铃。
叮。
叮。
钟声停在九点十七分，录音里铃声一下一下响。李明脑子里的雨声猛地大起来。
陈锋一把按住录音机开关。铃声停了，黑暗里却响起另一道声音。
不是录音。
是墙角的老式广播。
“见证组回访开始。”那声音说，“请C-17保持清醒。”
旧化工厂外面的风比老城更硬，吹在脸上像细小的砂纸。姚天星一路上都在抱怨这地方适合拍鬼片，抱怨完又把凌月的包往自己肩上挪了挪。凌月说不用，他装作没听见。两个人你来我往几句，声音很低，像怕惊动荒草里的什么。
李明走在他们前面，脚下踩着碎玻璃，咔嚓一声。他低头看，那块玻璃映出半张变形的脸。他忽然停了停，把玻璃踢到路边。以前他可能会盯着看，试图从这种莫名其妙的东西里看出什么预兆。现在不会了。线索是线索，幻觉是幻觉，恐惧也是恐惧。它们都可以存在，但不能替他决定下一步往哪走。
