王安然是在一个周一早上，发现路林越来越黏人的。
那天她还没换好衣服，门铃便响了。
母亲去开门。
过了一会儿，房间外传来声音。
“安然，你的小客人来了。”
“谁？”
“抱着一只断胳膊机甲的小客人。”
王安然立刻知道是谁。
她穿着小熊睡衣跑出去，头发还乱着，一边高一边低。
路林站在门口，怀里抱着一架缺了左臂的模型。
看见她，立刻把模型举起来。
“姐姐，坏了。”
王安然低头看了一眼。
“你拆的？”
路林摇头。
“自己掉的。”
模型的两颗螺丝还被他攥在手心里。
手指缝里全是灰。
王安然眯起眼。
“自己掉到沙发底下了？”
路林低头看看手里的螺丝。
沉默了。
母亲站在旁边笑。
“先进来吧，小林吃早饭了吗？”
“吃了。”
“要不要再吃一点？”
路林看向餐桌上的小饼。
“要。”
“……”
刚才回答得这么快，原来是不影响再吃。
母亲给他拿了一个小盘子，又看向王安然。
“安然先去梳头。”
“不用，我先看模型。”
“头发都站起来了。”
“模型比较急。”
母亲弯下腰，手里已经拿着梳子。
“模型不会跑。”
“可是——”
“坐好。”
王安然被按到小凳子上梳头。
路林坐在旁边吃小饼，抱着断胳膊机甲看她。
王安然一本正经地对他说：“不能笑。”
路林嘴里塞着小饼。
“没有。”
“你眼睛在笑。”
“眼睛不会笑。”
“……”
五岁孩子说得好像很有道理。
母亲给她重新扎好两个小揪，还夹了一颗黄色星星发卡。
“好了。”
王安然摸了摸发卡。
“为什么是星星？”
“小林带来的。”
路林从口袋里又摸出一颗蓝色的。
“我们都有。”
他把蓝色发卡往自己头上放。
短头发夹不住，刚松手就掉下来。
路林捡起，又放上去。
再掉。
王安然看了三次，终于忍不住。
“你是男孩子，不用夹这个。”
“为什么？”
“因为……你头发短。”
路林想了想，把发卡夹到模型头上。
“它有。”
模型脑袋上顶着一颗蓝色星星，显得十分滑稽。
母亲笑得肩膀都在抖。
王安然板着脸把模型接过来。
“我要修了。”
真正的问题不大。
只是路林拆开以后，不知道怎么装回去。
王安然趴到地毯上找连接片。
路林也跟着趴下来。
两个人脑袋碰到一起。
“咚”的一声。
王安然捂住额头。
路林也捂住额头。
两个人互相看了看。
“你离远一点。”王安然说。
“姐姐先碰我。”
“是你凑过来的。”
“我也找。”
“那你去那边。”
路林爬到另一边。
没过多久，沙发底下伸出一只小手。
“姐姐。”
“找到了？”
“我出不来。”
“……”
他把半个身子钻进了沙发底下，衣服被下面的金属扣勾住了。
最后王安然拽着他的脚，母亲在旁边解衣服，三个人忙了半天才把他弄出来。
路林头发上全是灰。
母亲给他拍灰时，故意问：“下次模型坏了找谁？”
路林想也不想。
“姐姐。”
王安然立刻说：“先找柳阿姨。”
“妈妈不会。”
“可以等我下午去。”
“想现在修。”
“那也不能一早跑来。”
路林低头看着模型。
“姐姐在家。”
他知道姐姐在家，所以就来了。
理由简单得无法继续训。
王安然把修好的机甲还给他。
“下次不许自己拆。”
路林点头。
“和姐姐一起拆。”
“重点不是一起。”
他已经抱着模型跑去给母亲看。
“好了。”
“安然姐姐真厉害。”母亲配合地夸。
王安然坐在地毯上，努力维持严肃。
“只是小问题。”
母亲过来替她拍掉睡衣上的灰，还往她嘴里塞了一块小饼。
“辛苦我们安然师傅了。”
“我不是师傅。”
嘴里含着饼，说话一点威严都没有。
路林找她的理由从这天开始越来越多。
模型坏了找她。
贴纸不知道贴哪一格找她。
终端没有声音也找她。
王安然检查半天，发现只是被他按到了静音。
“你按这里干什么？”
“亮。”
“亮就按？”
“嗯。”
“那红色按钮也亮，怎么不按？”
路林转头看向红色按钮。
“现在按吗？”
“不许！”
王安然赶紧抱住他的手。
柳婉在旁边笑着说：“幸好有安然姐姐。”
“应该教他不要乱按。”
“那安然教教他。”
“为什么又是我？”
柳婉摸摸她的头。
“因为小林最听你的呀。”
王安然想躲开，没躲掉。
大人总喜欢摸小孩的头。
偏偏她现在确实是小孩，连反抗都很没有气势。
星期三下午，她去路家时，路林不在。
门口没有小凳子。
小号星星拖鞋也没放在鞋柜边。
王安然换好鞋，往训练室看了一眼。
“柳阿姨，路林呢？”
“在楼下和小朋友玩。”
“哦。”
王安然走进训练室，把模型盒打开。
终于清静了。
她自己也可以玩。
过了两分钟，她装错一块连接片。
又过两分钟，同一颗螺丝掉了两次。
王安然抬头看向窗外。
楼下好像有孩子在叫。
她又坐了一会儿。
最后还是放下工具。
“我去看看。”
柳婉从厨房探出头。
“慢点跑。”
“我没有跑。”
话刚说完，她已经冲到门边，又因为穿着室内拖鞋急急忙忙折回来。
柳婉看着她换鞋，笑得很温柔。
“安然别摔着。”
“不会。”
楼下花园里，路林正抱着一辆掉轮子的小车。
旁边一个扎小辫子的女孩在哭。
王安然走过去。
“怎么了？”
路林看见她，立刻朝她走近一步。
“车坏了。”
小女孩哭着说：“是我的。”
“她给我玩。”路林说。
“我说玩一下！”
“我还没玩完。”
两个孩子各说各的。
王安然听了半天才弄明白。
车原本就有点坏，路林玩的时候轮子掉了。
小女孩以为是他弄坏的，要把车拿回去。
路林想先看看哪里坏了，不肯给。
“先还给她。”王安然说。
路林抱着车没动。
“不是我。”
“我知道，先还。”
他看着王安然，最后还是把车递过去。
小女孩抽着鼻子问：“能修吗？”
王安然蹲下看了一眼。
“要换一根小轴。”
“姐姐会。”路林立刻说。
王安然转头。
“你不要替我说。”
“姐姐会。”
“我只会一点。”
小女孩马上把车递到她面前。
“姐姐帮我。”
“……”
她只是下来找路林。
为什么又多了一辆车？
最后，坏车还是被带回了路家。
柳婉给三个孩子切了水果。
小女孩不哭了，坐在一边看王安然修。
路林也挨得很近。
近得肩膀一直碰到她。
“你往旁边一点。”王安然说。
路林挪了一点。
小女孩为了看清，也凑近一点。
路林又挪回来。
“你怎么又过来？”
“看不到。”
“刚才看得到。”
“现在看不到。”
他一本正经地说。
王安然低头看了看。
明明什么都没挡住。
她懒得揭穿。
修好以后，小女孩高高兴兴地把车抱走。
临走前还问：“姐姐明天还来吗？”
“她不一定——”
王安然话没说完，路林先开口。
“姐姐要和我玩。”
小女孩点点头。
“那后天呢？”
路林皱起眉，显然没想过这么远。
他转头看王安然。
“后天来吗？”
“……”
怎么所有人都在问她的安排？
小女孩走后，路林一直抱着自己的模型不说话。
王安然坐到旁边。
“你怎么了？”
“没有。”
“没有为什么不玩？”
路林低头摆弄模型。
过了一会儿，他小声说：“她也叫姐姐。”
“别人叫一下怎么了？”
“是我的姐姐。”
王安然耳朵一下热了。
“什么你的？”
路林被她突然变大的声音吓了一跳。
他指指自己，又指指她。
“安然姐姐。”
王安然很快明白了。
他不是懂什么特别的关系。
只是平时总跟着她，突然别的小孩也凑过来，还把玩具交给她修，他不高兴了。
五岁孩子的不高兴很简单。
自己的位置被挤了一点。
王安然伸手把他歪掉的衣领整理好。
“我帮她修车，不影响你。”
“明天呢？”
“明天按计划。”
“和我？”
“不然呢？”
路林立刻高兴起来。
情绪来得快，走得也快。
柳婉端着果盘出来，正好听见最后一句。
她笑着对路林说：“放心吧，安然姐姐以后还会陪你玩。”
“嗯。”路林点头，“一直。”
王安然下意识反驳：“谁说一直了？”
话出口太快。
路林愣住。
柳婉也看向她。
王安然忽然有点后悔。
路林才五岁。
他根本不知道“一直”有多远。
在他心里，明天、后天，还有看不见的下一天，大概就叫一直。
“明天会来。”王安然放轻声音。
路林马上问：“后天呢？”
“后天也来。”
“大后天呢？”
“看计划。”
“那一直画计划。”
他说得很认真。
只要纸够长，就可以把所有明天画上去。
王安然一时说不出话。
柳婉笑着摸了摸路林的头。
“好啦，别缠着姐姐。”
随后又摸了摸王安然的。
“安然也还是小朋友呢，不能每天都陪你。”
王安然本来想躲。
听见这句话，却没有马上反驳。
她确实只是六岁。
大人不会问她以后有什么安排，只会觉得两个孩子今天一起玩，明天也许还一起玩。
根本没人把“一直”当成真正的约定。
路林却低头想了想。
“那我等安然长大。”
“……”
王安然板起脸，轻轻弹了一下他的额头。
“先把你自己长大。”
路林捂住额头。
“不痛。”
“那你捂什么？”
“想让姐姐吹。”
“……”
这小子越来越会了。
最后王安然还是低头吹了一下。
路林立刻放下手，笑了。
晚上回家，母亲问她今天为什么晚。
“修车。”
“谁的车？”
“一个小朋友。”
“我们安然业务越来越多啦。”
“不是业务。”
“那是什么？”
王安然想了半天。
“顺手。”
母亲笑着给她夹了一块排骨。
“顺手的小师傅多吃一点。”
王安然低头吃饭。
吃到一半，她忽然想起路林今天没有吃完苹果。
也不知道柳婉后来有没有让他吃。
这个念头刚冒出来，她就皱起眉。
怎么吃饭也能想到他？
一定是因为计划表。
计划表需要监督。
和别的没关系。
终端在桌边亮了一下。
路林发来一张照片。
他把今天剩下的半个苹果吃完了。
下面是语音。
“姐姐，吃完了。”
王安然听完，嘴角悄悄翘了一点。
她很快恢复一本正经，回复：
“明天不许剩。”
路林回得很快。
“姐姐来吗？”
“来。”
“几点？”
“三点。”
王安然放下终端。
母亲坐在对面笑着看她。
“怎么了？”
“没什么。”
“安然的脸都快笑圆了。”
“我没有笑。”
“好，没有。”
母亲说完，伸手捏了捏她圆圆的脸。
王安然立刻躲开。
“不要捏！”
饭桌上全是大人的笑声。
她板着小脸，低头继续吃饭。
只是耳朵一直红红的。
