路林学会替王安然留位置以后，文化中心靠窗的两个座位就像被默认属于他们。
别人来得早时，也不是不能坐。
只是路林会站在旁边，抱着自己的模型和水杯，一直看着对方。
他不催，也不说那是姐姐的位置。
可被一个小孩安静看上五分钟，大多数人都会产生一种自己似乎占了不该占的东西的错觉。
有一次，一个比他们大两岁的男孩故意不走，还问：“这里写你名字了吗？”
路林低头看了看椅背。
确实没写。
他想了一会儿，把自己的姓名贴从水杯上撕下来，贴到了旁边空椅子的扶手上。
“现在有了。”
那男孩愣住。
王安然赶到时，正好看见路林蹲在地上，试图把贴歪的姓名贴重新按平。
“你在做什么？”
“留座。”
“谁让你把名字贴椅子上的？”
“他说没有名字不能留。”
路林指了指已经离开的男孩。
王安然顺着他指的方向看了一眼，又看回扶手上的名字。
“你贴的是你的名字。”
“我坐旁边。”
“那这个位置应该贴我的。”
“我没有姐姐的贴纸。”
“所以就不能乱贴。”
她嘴上训着人，却坐到了那张椅子上。
靠窗的位置阳光很好，桌面还放着半盒草莓牛奶和两颗软糖。
软糖一颗是草莓味，一颗是苹果味。
王安然拿走苹果味的，把草莓味推回去。
“草莓不是你最喜欢的吗？”
“给姐姐。”
“为什么？”
“你昨天没有吃到。”
昨天训练结束得晚，自动售货机里的草莓软糖卖完了。王安然随口抱怨一句，说补货的人没有基本的需求判断。
她自己说完便忘了。
路林却记了一整天。
王安然盯着那颗软糖看了两秒，拿起来塞进口袋。
“先存着。”
“为什么不吃？”
“回报不应该立即消耗，要放在需要的时候。”
“软糖放久了会化。”
“不会那么快。”
路林看着她的口袋，似乎不太理解为什么喜欢的东西不能马上吃掉。
他没有继续问，低头打开两个人的训练记录。
王安然本来给今天安排了三项内容。
第一项模型拆装。
第二项路径判断。
第三项基础模拟。
可她刚坐下，旁边几个孩子便笑起来。
“王安然又带弟弟来了。”
“他们每天都在一起。”
“她是不是没有自己的朋友？”
说话的人没有多大恶意，只是觉得好玩。
王安然也没有立刻生气。
她上辈子活到成年，不至于和几个小孩计较这点话。
更何况从表面看，确实像她天天带着一个比自己小的孩子。
她正准备无视，路林却先抬起头。
“姐姐有朋友。”
“谁啊？”有人问。
“我。”
“你是弟弟。”
“也是朋友。”
“她总管你，你还当她朋友？”
路林皱起眉。
“姐姐不是总管我。”
王安然心里刚有一点欣慰，便听他继续说：“有时候她也不管。”
“……”
这个补充没有必要。
那几个孩子笑得更厉害。
路林不明白他们为什么笑，只认真解释：“姐姐管我是因为我会忘记。她会调设备，会修东西，还会把草莓给我。你们没有姐姐，所以不知道。”
最后一句说得非常真诚。
听起来却像在炫耀某种别人没有的贵重物品。
那几个孩子被堵得一时没话。
王安然忍了又忍，还是没忍住，抬手敲了一下他的头。
“不许和别人吵架。”
“我没有吵。”
“也不要随便说别人没有姐姐。”
“他们真的没有你。”
路林回头看她，眼神十分坦然。
王安然忽然说不出话。
她只能把训练记录翻到下一页，假装刚才什么都没有听见。
“先做第一项。”
“姐姐耳朵红了。”
“窗边太热。”
“今天没有太阳。”
“闭嘴，拆模型。”
计划进行到第二项时，王安然开始觉得头疼。
不是被路林气的。
是真的疼。
最初只是额头有一点发紧，后来眼前的路线图也开始发花。她以为自己昨晚看资料太晚，喝几口水就能好，结果起身时腿一软，差点撞到桌角。
路林立刻抓住她的袖子。
“姐姐？”
“没事。”
她扶住桌面，等那阵眩晕过去。
“不做第三项了，今天提前回去。”
“你生病了。”
“只是困。”
“你的脸很红。”
“刚才都说了，窗边热。”
“今天没有太阳。”
他又把这句话重复了一遍。
王安然想反驳，喉咙却忽然发痒，偏过头咳了几声。
路林不再听她解释，直接跑去找老师。
王安然被父亲接回家时，体温已经烧到三十八度多。
她吃完药便睡了过去。
这一觉睡得很沉，醒来时天已经暗了，房间里只开着床头灯。母亲坐在旁边看终端，见她睁眼，伸手摸了摸她的额头。
“退了一点。”
王安然嗓子发干：“几点了？”
“快七点。”
“路林呢？”
“在门外。”
她以为自己听错了。
“什么？”
“他下午跟着柳阿姨来看你。我们说你睡着了，他不肯回去，就在客厅等。后来怕说话吵到你，又搬着小凳子坐到门外。”
母亲说到这里，忍不住笑：“还抱着一台被他拆坏的模型，说等你醒了再修。”
王安然沉默几秒。
“他就不能找别人修？”
“他说别人修得没有你快。”
“这是在压榨病人。”
“那我让他回家？”
王安然立刻说：“来都来了。”
母亲看着她。
她补充：“而且坐门外容易着凉。小孩生病以后会增加两家人的麻烦。”
理由十分充分。
母亲没有拆穿，只去打开房门。
路林果然坐在外面。
小凳子太矮，他两条腿曲着，怀里抱着一台打开外壳的蓝色模型，脑袋一点一点，已经困得快睡着了。
门一开，他立刻醒来。
“姐姐。”
王安然靠在枕头上，皱眉看他。
“你坐多久了？”
“不知道。”
“为什么不回家？”
“等你醒。”
“模型明天也能修。”
“不是来修模型。”
路林抱紧模型，小声说：“我想看姐姐好了没有。”
王安然准备好的训话一下停住。
他走进房间，站在床边，伸手想摸她的额头。大概是看大人们都这样做，他也学会了。
王安然偏开一点。
“手凉。”
路林赶紧在衣服上擦了擦手，又放在自己脸上暖了一会儿。
“现在呢？”
“还是凉。”
“那怎么办？”
“别摸。”
路林只好收回手。
他把模型放到床边柜上，从口袋里拿出一颗已经有些变形的草莓软糖。
“给你。”
“我不能吃。”
“为什么？”
“发烧，喉咙也疼。”
路林低头看着糖，明显失望。
“可以放着。”王安然说，“等好了再吃。”
他立刻把糖放到她枕边。
“那你什么时候好？”
“明天。”
“真的？”
“不一定。”
路林的眉毛又皱起来。
王安然发现，他并不喜欢“不一定”这种答案。对孩子来说，明天应该是一个明确的地方。今天睡一觉，明天醒来，姐姐还会去文化中心，位置还会留着，计划表也会继续向下走。
生病却把这些东西突然打乱了。
“最多几天。”她改口，“好了就去找你。”
“我也可以每天来。”
“不行。你被传染了怎么办？”
“那我们一起生病。”
“这是什么错误方案？”
“我可以坐门外。”
“也不行。”
“为什么？”
“因为我会担心。”
话说得太顺。
王安然自己先愣了一下。
路林也安静下来。
几秒后，他点头。
“那我不坐门外。”
他答应得出乎意料地快。
王安然心里却有一点不自在，像是某句本来只应该藏在行动里的话，不小心被她说了出来。
她转移话题：“模型怎么坏的？”
“我想把手臂换到另一边。”
“为什么？”
“那边拿东西更快。”
“结构不是这样用的。你又没有先看说明。”
熟悉的训话一开始，房间里的气氛便恢复正常。
路林搬来椅子坐下，把坏掉的地方指给她看。王安然没有动手，只用嘴告诉他哪颗螺丝装反了，哪根连接线不能硬拉。
他照着她说的，一点点装回去。
两个人说话声音很轻。
母亲在门口看了一会儿，没有打扰。
模型重新亮起来时，路林终于笑了。
“姐姐好了。”
“是模型好了。”
“你会骂人，也好了。”
“我什么时候骂你了？”
“刚才说我笨。”
“我说的是你的安装方式很笨。”
“差不多。”
“差很多。”
路林抱着模型离开以后，王安然重新躺下。
枕边那颗草莓软糖已经被他的体温捂得有些软。
她拿起来看了一会儿，最终没有放进抽屉，而是压在床头水杯旁边。
原本的训练计划因为她生病，至少要推迟三天。
路线判断没有完成。
模拟时长也少了两小时。
按照她过去的习惯，应该立刻重新安排，把缺少的进度补回来。
可她打开计划本后，写下的不是训练内容。
【路林会提前留座。】
【会记得我没吃到的口味。】
【别人笑我的时候，会认真解释。】
【我生病时会一直等。】
写到最后一条，她停了很久。
这些都不在提前投资计划里。
她最初只准备教路林、帮助路林、让路林依赖自己。
可不知道从什么时候开始，他也在用自己能想到的方法照顾她。
虽然方式很笨。
坐在门外等几个小时没有意义。
发烧时送软糖也不实用。
可王安然没有把这些归类为低效行为。
她在那几行字下面，又加了一句。
【计划之外，也不一定是坏事。】
写完，她把本子合上。
床头的草莓软糖安静躺在灯光下面。
王安然忽然觉得，自己大概不会等到完全需要的时候才吃。
等病好了就吃。
最多几天。
