那天早上，潘多拉在梳头。
梳到第三十七下的时候，孩子睁开了眼。
潘多拉的手停在半空。
那双眼睛的瞳孔是红的。
红得很深，像刚流出来的血，还没有凝。眼白很干净，干干净净地衬着那两点红。
光落进去，也没有变淡，只是沉下去。
潘多拉看着那两点红，很久没有动。
她见过这样的瞳孔。
——在很多年以后。
孩子看着她，不哭，也不叫。
潘多拉把梳子放下，站起来。
「夫人。」
---
紫苑是连鞋都没穿跑上来的。
她冲到床边，又猛地停住，像是怕自己的呼吸太重。
孩子躺在那里，睁着眼，看着天花板。
「她醒了？」紫苑的声音在抖，「她真的醒了？」
「醒了。」潘多拉说。
紫苑伸手，又缩回来，最后只是坐在床边，很小声地说：
「你……你能听见我说话吗？」
孩子转过头。
看了她很久。
然后开口，声音很轻，有点哑：
「好香。」
紫苑愣住了。
「什么？」
「花。」孩子说，「好香。」
紫苑的眼泪一下子就下来了。
她一句话都说不出来，只是点头，一直点头。
---
诗郎进来的时候，外衣还没换。
他站在门口，没有马上过去，先看了一会儿。
床上那个孩子已经坐起来了，靠着枕头，银发散在背后。
那两点瞳孔在灯下，红得像两滴没有干的血。
诗郎在门口站了两秒，才走进来。
「你叫什么名字？」
孩子看着他。
很久。
「不知道。」
诗郎没有意外。
「姓呢？」
「不知道。」
他在她床边坐下来。
「你叫十六夜天音。」诗郎说，「十六夜，是天音前面的那个姓。天音，是你的名字。」
「你是我们的女儿。」
孩子看着他。
「女儿？」
「嗯。」
「女儿是什么？」
他想了想。
「女儿，」他说，「就是住在家里，一起吃饭，一起过年。长大了也还是家里的人。」
孩子又念了一遍。
「女儿。」
「对。」
「那我一直都是吗？」
「一直都是。」
孩子点了点头。
然后她把名字也念了一遍。
「十六夜……天音。」
「对。」
她又念了一遍，很慢，像在背一段刚学会的句子。
「十六夜天音。」
「记住了？」
「记住了。」
孩子低下头，把手放在被子上，看了看自己的手指。
然后她忽然捂住了耳朵。
捂得很紧，头也低下去。
「怎么了？」紫苑一下子慌了，「头疼吗？是不是疼？」
孩子不说话，只是捂着耳朵，肩膀在发抖。
「去叫医生！」紫苑回头喊，「安，快去叫医生！」
安已经跑下去了。
潘多拉在床边半跪下来。
她没有去掰孩子的手，也没有问。
她只是把手放在孩子的背上，很轻。
过了一会儿，孩子慢慢把手放下来。
「风。」她说。
「什么？」
「风还在响。」孩子说，「一直响。」
屋里没有风。
窗关着，窗帘垂得很直。
潘多拉的手在她背上停了一下。
「那就不听。」潘多拉说。
孩子看着她。
「怎么不听？」
潘多拉想了想。
「听我说话。」她说，「我说话不好听，听着听着，风就小了。」
孩子靠在她手边，没有再说话。
---
何医生来得很快。
他量了体温，听了心音，翻了眼皮，又让她伸舌头、握手、跟着他的手指看。
翻眼皮的时候，他停了一下。
瞳孔在灯下缩成两点，红得有点过分。
「何医生？」
「没事。」何医生直起身，「天生的。」
他量完，听完，直起身。
「身体是好的。」他说，「比我见过的任何一个孩子都好。」
「那她刚才——」
「刚醒的孩子，脑子还乱着。」何医生说，「有幻听的，有幻觉的，过几天就好了。」
他收好东西，走到门口，又回头看了一眼。
孩子坐在床上，也看着他。
何医生心里慌了一下，自己也说不清为什么。
「诗郎大人。」他在走廊里停下。
「怎么？」
「这孩子的瞳孔。」何医生说，「……红得少见。」
「红瞳孔的人多了。」
「是多了。」何医生把箱子扣上，「但我行医三十年，没见过红成这样的。」
他走了两步，又回头。
「你们家这个孩子，」他说，「将来要么很好，要么很不好。」
诗郎没有接话。
---
中午，紫苑带她去了一间有镜子的屋子。
「这是你。」紫苑说。
镜子里站着一个小女孩。银白的头发一直拖到脚踝，红色的瞳孔，皮肤白得像纸。
孩子看了很久。
她抬手，摸了摸自己的脸。镜子里的人也抬手。
「不像你们。」她说。
紫苑的手在裙子上攥了一下。
「像不像不重要。」
「那什么重要？」
「你在这里。」紫苑说，「这就够了。」
孩子又看了一会儿。
「镜子里的我，在看我。」
「那是反的。」
「不是。」孩子说，「它在看我。」
紫苑没有再说话。
她拉着孩子的手，把她带出了那间屋子。
那天下午，那面镜子被蒙上了一块布。
---
花园里，百合开着，玻璃顶上在滴水。
孩子坐在花丛边的石阶上，两只手放在膝上。
紫苑在她旁边坐下。
「你喜欢花？」
孩子点头。
「这个叫百合。」紫苑说，「我种的。」
孩子看着花，没有答话。
紫苑伸手想把一朵歪了的百合扶正。
她扶了两次，没扶稳。
「你的手，」孩子忽然说，「在抖。」
紫苑的手停在半空。
「没有。」
「在抖。」
花园里静了一瞬。
风吹过玻璃顶，滴水的声音一滴滴落下来。
紫苑把手收回来，放在膝上，握住。
「你看错了。」她说。
孩子没有争。
她低下头，继续看花。
紫苑坐在旁边，手一直握着，握了很久。
---
晚上，紫苑坐在床边念书。
念到一半，孩子忽然说：
「母亲。」
紫苑的声音停了。
「你叫我什么？」
孩子看着她，很认真地又叫了一遍：
「母亲。」
紫苑把书放在腿上，手按在上面，没有翻。
过了一会儿，她说：「再叫一声。」
「母亲。」
紫苑低下头，额头碰在书页上。
她没有出声，肩膀却在抖。
孩子看着她。
「你的眼睛，」孩子说，「红了。」
紫苑抬起头，眼睛很红，却笑着。
「灯烤的。」她说。
孩子看了她一会儿。
「哦。」
然后她伸手，碰了碰紫苑的头发。
---
第二天下午，她一个人走到了书房门口。
门虚掩着。诗郎坐在里面，面前摊着一份文件，笔搁在一边。
孩子站在门口，没有敲。
「进来。」诗郎说。
她走进去，站在桌子前面。桌子很高，她只到桌沿。
「你是我父亲吗？」
诗郎的笔停了一下。
「是。」
「那母亲呢？」
「刚才抱你的那个。」
「哦。」
她低下头，看着自己的脚尖。
「还有事吗？」诗郎问。
「我以前，」孩子说，「在哪里？」
诗郎没有立刻回答。
「在这里。」诗郎说，「一直在这里。」
「一直？」
「一直。」
「那我为什么什么都不记得？」
「你生过一场病。」诗郎说，「烧了很久。烧退了以后，很多事就不记得了。」
「什么病？」
「很重的病。」
孩子低下头，看着自己的手。
「可是我什么都不记得。」
「没关系的。」
「那我小时候，」孩子问，「是什么样的？」
他想了想。
「很小。」诗郎说，「比现在小得多。」
「多小？」
诗郎比了一下，两只手合起来，留了一个空。
「这么大。」诗郎说，「一只手就能抱住。」
「我不记得。」
「不记得是正常的。」诗郎说，「那时候你还不会说话。」
孩子点了点头。
「那我以后，」她又问，「会想起来吗？」
「也许会。」诗郎说，「也许不会。」
「想不起来，也没关系吗？」
诗郎把笔放下，把文件合上。
「没关系。」诗郎说，「你现在在这里。」
孩子看着诗郎，看了很久。
然后她点头。
「好。」
她转身要走，又停下。
「父亲。」
「嗯？」
「你刚才，」孩子说，「叹气了。」
诗郎的动作定住了。
「我没有出声。」
「是没有出声。」孩子说，「可是我听见了。」
她拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上。
诗郎坐在那里，很久没有动。
窗外的光从百叶窗的缝里进来，一条一条，落在他的手上。
他把脸埋进手里。
---
晚饭，她坐在餐桌前。
桌子很长，她坐在一角，脚碰不到地。
安把粥放在她面前，又放了一把勺子。
孩子看着勺子，没有动。
「不会用？」安问。
孩子摇头，又点头。
安把勺子拿起来，塞进她手里。
「这么拿。」
孩子学着她的样子拿住。
「舀。」
孩子舀了一勺，送到嘴边，洒了一半。
安拿布把桌子擦了。
「再舀。」
孩子又舀。这次洒得少一点。
第三勺，稳了。
安站在旁边看了一会儿，正要走，忽然听见孩子说：
「安。」
「嗯。」
「你也吃。」
安愣了一下。
「女仆不上桌。」
孩子看着她。
「那端个凳子来。」
安张了张嘴。
「……规矩不是这样的。」
「那规矩改一下。」
安看着她，看了很久。
「小姐，」安说，「这话以后不要当着别人说。」
「为什么？」
「因为会惹麻烦。」
孩子想了想，点头。
「好。」
她低下头继续喝粥。
安转身回厨房，走到门口，回头看了一眼。
那个小小的背影坐在长桌的一头，银白的头发拖在椅子背上，正在很认真地舀一勺粥。
---
夜里，孩子睡不着。
她下了床，赤着脚走到门口。
门开了一条缝，走廊的椅子上坐着一个人。
潘多拉抬起头。
「小姐。」
孩子站在门里，看着她。
「你为什么不睡？」
「我守夜。」
「守什么？」
「守着您。」
孩子想了想。
「这栋房子里，有谁？」
「夫人，先生。」潘多拉说，「还有一个女仆长，叫安。」
「安。」
「是。」
「她是什么样的人？」
「嘴很硬。」潘多拉说，「心不硬。」
「还有呢？」
潘多拉想了一下。
「您睡着的时候，」她说，「是她第一个给您穿的袜子。」
孩子点了点头，像是记住了。
「你叫什么？」
「潘多拉。」
孩子重复了一遍。
「潘多拉。」
「是。」
「你为什么坐在地上？」
「这里离您近。」
孩子看着她，很久。
然后她转身回屋，抱了一床被子出来，放在潘多拉脚边。
被子比她还大，拖在地上。
「给你。」孩子说。
潘多拉看着那床被子，很久没有动。
「小姐。」
「嗯。」
「您应该叫女仆长来拿。」
「为什么？」
「因为这是她的分内事。」
孩子想了想，摇头。
「我想自己给你。」
潘多拉低下头。
「……是。」
孩子转身往回走，走到门口，又停下。
「潘多拉。」
「在。」
「明天，你还在这里吗？」
「在。」
孩子点了点头，推门进去。
门关上了。
走廊里，潘多拉坐在椅子上，没有动。
过了很久，她抬手，把被子的一角拉到膝盖上。
---
后半夜，她做了一个梦。
梦里她在往下掉。
风很大，声音很大，可她一点也不害怕。
有人在说话。
「怎么办……还是没有醒……」
另一个声音说：
「没办……先用主……记忆里的一些……做一个■■吧……」
她想回头看是谁。
可脖子动不了。
---
她是被自己的呼吸弄醒的。
坐起来的时候，天还没亮。窗外是蓝的。
她开了门。
潘多拉坐在走廊里，抬头看她。
「小姐。」
「潘多拉。」她站在门口，「有人说话。」
「哪里有人说话？」
「梦里。」
孩子想了想，把那两句学了一遍：
「怎么办……还是没有醒。」
「没办……先用主……记忆里的一些……做一个■■吧。」
后面两个字，她怎么也学不像。
她学得很慢，一个字一个字地，像在背一段听不懂的经。
走廊里很安静。
潘多拉没有动。
过了很久，她问：
「还有吗？」
「还有一句。」孩子说，「愿……这副躯体……坚持到。」
潘多拉的手，在毯子上收紧了。
孩子看着她。
「你听得懂。」
潘多拉没有回答。
「潘多拉。」
「那是梦。」潘多拉说。
「不是。」
「是梦。」
孩子看着她，很久。
然后她点了点头。
「好。」
她转身回屋。
走到门口，她停下来，没有回头。
「潘多拉。」
「在。」
「我是不是，从很高的地方掉下来过。」
走廊里很久没有声音。
「……是。」
「那你呢。」
「我在下面等您。」
孩子推门进去，把门关上了。
潘多拉坐在椅子上，一动不动，直到天亮。
---
第二天，安在账本上又添了一笔。
「小姐的药」，划掉。「小姐的粥」，写上了。
写到一半，她听见楼上有脚步声，很轻，很快，不像大人的。
她抬起头。
楼梯口，一个小小的身影扶着栏杆，正一步一步往下走。
银白的头发拖在身后，长过了脚踝。
安放下笔，站起来。
孩子走到最后一级台阶，停下，看着她。
「你是安。」
「是。」
「你给我穿过袜子。」
安愣住了。
那时候她还没醒。
「……是。」安说。
「谢谢。」孩子说。
安张了张嘴，最后只是低下头，行了个礼。
「这是分内的事。」
孩子走过她身边，往厨房去。
走到一半，忽然停下来，回头。
「安。」
「在。」
「今天吃什么？」
安看着那个小小的、银色的背影，忽然觉得这栋房子，跟昨天不太一样了。
「粥。」她说，「小姐的粥。」
孩子点了点头。
「好。」
安站在厨房门口，看着那个银色的背影穿过长廊，走得很慢，步子很小，却一步也没有停。
