林冰薄的书房里有一面墙，从上到下码着三个玻璃柜。
最上面那层是《花落醉长安》全系列的精装实体书，书脊朝外，按卷序号排得整整齐齐，像列队受阅的士兵。
出版社给每卷都做了独立的封面设计，第一卷是暗红底色配金线描边的长安城地图，第二卷是玄黑底色配银线勾勒的匕首，第三卷是藏蓝底色配铜锈色的吏部令牌。
她在平台上的笔名叫“薄冰”，连载《花落醉长安》三年，第一部签约的时候她还在读那年高二，编辑在后台私信她，说她的文笔老练得不像一个高中生。她回了句谢谢，没说自己多大。后来收藏破了六位数，实体书出到第三卷，编辑在微信上跟她说，冰大，你这个系列已经是站内悬疑分类的标杆了，下一卷什么时候开？她回了个猫猫点头的表情包，然后切回文档继续写新章的大纲。
中间那层塞满了她收集的各种东西。有读者寄来的手写信，用火漆封口，拆开以后里面的信纸叠成三折，每一折的背面都画了《花落醉长安》里某个案发现场的手绘示意图，笔触细致到连地砖的纹路都勾了出来。
有几封她没舍得扔，连信封一起码在角落里，攒了厚厚一摞。
旁边是她从各个古风手作店铺淘来的小物件，一枚铜质的鱼符，一把复刻的唐制匕首模型，一块刻错了字的官印仿品，卖家本来要扔掉，她觉得刻错的那个字特别有意思，花了两倍的价钱买回来，摆在玻璃柜最显眼的位置。
最下面那层是她妈每次进来都要先做一下心理建设再走过去的地方。
里面挂着她给自己做的衣服。
准确地说，是她照着《花落醉长安》里的角色一针一线复刻出来的戏服。
最左边那件是女主角沈九九的外袍，藏青色，袖口收窄，领口绣了一圈极细的银线云纹，她找了开裁缝铺的阿姨学了三个月才敢上手做这件，光是领口的绣样就拆了五次。
中间那件是第二卷里出场的女仵作柳七娘的官服，她为了考证唐代女官服的规制翻了三本专业文献，发现现有资料根本不足以支撑一个完整的设计，于是自己动手补了所有空白，从腰封的宽度到袖口的收束方式，每一个细节都写了注解，比她的毕业论文还长了两千字。
旁边还挂着一件深绯色的齐胸襦裙，是书里一个只出现了三章的配角穿的，那个角色死在第二卷的第七章，出场时间统共不到两千字，但她给这件衣服配的首饰一点没含糊，银鎏金的花鸟纹簪子是她从一家古董店收来的老物件，簪头有一点磨损，她反而觉得那个磨损恰到好处，像是那个死去的角色真的戴过它一样。
她妈第一次看到这面柜子的时候站了很久，最后指着那件深绯色襦裙说，这件颜色是不是太亮了。
林冰薄说，她临死前穿的就是这件，不能暗。她妈嘴唇动了动，想说什么又咽回去了，转身去厨房给她切了一盘橙子端进来。
她妈不太理解她对这些东西的执着，但从来不会说什么扫兴的话。她爸也是。她从小到大想要什么，只要不是离谱到天边去的东西，她爸妈都会说好。她买布料、买首饰、买各种奇怪的复刻道具和古董零件，她妈偶尔会念叨一句“这个月快递是不是多了点”，但每次都是念叨完就帮她搬快递箱子去了，有时候还会蹲在旁边看她拆箱，看见特别好看的发簪会拿起来在自己头上比划一下，然后说这个不适合我，还是你戴吧。
林冰薄不缺钱。她的稿费从高二那年开始就稳定进账，第一笔签约金到账的时候她妈以为是诈骗短信差点报警，后来每个月银行流水多了一串数字，她妈才终于相信她女儿窝在房间里敲键盘不是在不务正业。
她花钱的方式很随性，喜欢的料子买三米囤着，中意的簪子收一对留一只送人，看到好看的仿古匕首模型不管价格直接下单，快递盒子在玄关堆成小山，她妈每天下班回来第一件事就是帮她归置快递。
但这间书房里的东西不是钱堆出来的。每一块料子都是她亲手挑的，每一针每一线都是她亲手缝的，拆了缝缝了拆，有时候为了一道领口的弧度能跟缝纫机较一整个晚上的劲。
她享受这个过程。不是享受做衣服本身，而是享受把自己脑子里的东西变成可以摸得到的东西的那种感觉。她写小说的时候也是这种感觉，把脑子里的人和事一个字一个字地搬到纸面上，搬完了，那个世界就在那里了，谁也拿不走。
高考结束后的那个暑假，林冰薄把自己关在书房里整整两个月。
她没有像其他同学那样疯狂补觉、旅行、聚会，而是把《花落醉长安》第三卷的大纲从头到尾重新理了一遍，又把第二卷里埋的几条暗线逐一标注，贴在玻璃柜旁边那面空白的墙上。
便利贴的颜色按线索分类，红色是主线案件，蓝色是人物暗线，绿色是她最喜欢的那个配角柳七娘的专属伏笔。她写柳七娘写得太投入，有一天半夜她妈起来上厕所，路过书房门口听见她在里面用一种很慢很造作的语调念台词，“这具尸体的致命伤不在胸口，在后脑”，她妈在门口站了片刻，又悄悄回房间了。第二天早餐桌上她妈试探性地问了一句，“你最近写的东西是不是有点吓人”，林冰薄剥着水煮蛋，很平静地说，“不吓人，是悬疑，两个概念”。她妈点了点头，没再追问，只是往她碗里多夹了一筷子青菜。
暑假的最后一周，她终于把第三卷的大纲全部理完。她站起来伸了个懒腰，走到玻璃柜前面，把沈九九那件藏青外袍从衣架上取下来，抖开，披在肩上。料子在柜灯下泛着柔和的光泽，领口的银线云纹隐隐流转。
她站在镜子前面左右转了转，觉得袖口的收束还差一点弧度，于是又坐下来拆了两针。做完这件事之后她忽然意识到，自己已经整整两个月没有出过小区大门了。
她妈说她像一只在自己窝里囤够了粮的猫，外面刮风下雨都跟她没关系。林冰薄笑了笑，没反驳。
九月初，大学报到。
林父开车把她送到学校门口，她妈在副驾驶上回头看了她好几回，每次都欲言又止。最后她妈说，“多交点朋友”，林冰薄推开车门的时候回了句“知道了”，背着她那个装了三卷《花落醉长安》手稿和一套针线包的帆布包，头也不回地走进了校门。
宿舍四人寝，另外三个女孩分别来自三个不同的省份。
报到第一天晚上就聊熟了，从高考分数线聊到各自高中的八卦再聊到追星，林冰薄靠在床头有一搭没一搭地应着，偶尔笑一下表示自己还在听。她的话不多，但也不是那种拒人千里的沉默，就是单纯的没有太多想说的。室友们很快就接受了这个设定——林冰薄是个好相处的人，只是她的大部分心思都放在别人不知道的地方。
军训第一天，她站在女生方阵第三排中间，穿着一身明显大了一个号的迷彩服，腰带勒到最紧一扣还是有点松，帽檐压得很低，只露出一小截鼻尖和下巴。站在她左边的女生连续两次转错方向，被教官拎出来单练，脸红得像个熟透的番茄。林冰薄在对方第三次出错的时候忽然伸出手，轻轻拽了一下她的袖子，把人拽回了正确的位置。教官没看见，那个女生感激地看了她一眼，她只是微微点了一下下巴，把帽檐又往下压了压。
那个女生叫何芷。
何芷是第一个发现林冰薄好看的人。
不是那种你在人群中一眼就会注意到的张扬的漂亮，而是一种需要走近了才能看清的好看。她的眉眼生得极好，眉峰不浓不淡，眼尾微微上挑，不笑的时候显得有点冷，像是那种不容易接近的人。但她一旦笑出来，整个人的气质就全变了，嘴角有一颗极小的痣，笑起来的时候那颗痣会跟着往上翘，把原本清冷的面容勾出一道极温柔的弧度。军训的时候她站在队列里，帽檐压得低，几乎遮住了大半张脸，可每次站军姿站到中途休息，她摘下帽子扇风的那几秒钟，总有隔壁方阵的男生假装路过，走得很慢，目光往她这边飘。她大概从来没有注意到过这些。或者注意到了，只是不在意。
何芷注意到她，不是在军训的时候。是在军训结束后的第一周。
那天下午没课，何芷一个人去图书馆还书，路过文学社的招新摊位时被一个学姐塞了一张宣传单。她本来想绕过去，但余光扫到摊位旁边一个女生正低着头在翻一本打印装订的同人本，翻得很快，像是在找什么特定的段落。
那个女生穿了一件月白色的对襟褙子，料子不是那种舞台上反光的亮缎，而是柔和得像月光落在宣纸上的素绉缎，领口绣了一圈极细的银线云纹，在午后的阳光下隐约流转，像是活的。
她的长发用一支素银簪子随意绾在脑后，几缕碎发从耳后落下来，贴在修长的颈侧。她坐在那里，背挺得很直，不是刻意的那种直，是长期伏案写作养成的体态，像一竿被风吹了很久但始终没有弯下去的竹子。
何芷的脚步不由自主地慢了下来。
她盯着那件褙子看了大概有五秒钟。然后她的目光从衣服移到人的脸上，又从人的脸上移回到衣服的领口，那圈银线云纹的走针方式和她在某个地方见过的一模一样，那个地方不是现实世界，是一本书。她读到那一段的时候是高一，深夜，窝在被窝里举着手机，屏幕的亮度调到最低，手指一个字一个字地划过那句“她拢了拢藏青外袍的领口，将腰间的鱼符解下来放在案上”。她的心忽然狂跳起来。她不确定自己是不是疯了。高二分科的时候她选了理科，理由是她觉得自己的逻辑思维比文采更好，所以她很清楚自己的脑子在正常情况下是怎么运转的。但现在它正在以一种完全不正常的方式运转，在现实世界里认出了虚构世界的东西。
“同学，”何芷的声音有点抖，她自己也听出来了，但她控制不住，“你这件衣服，是不是沈九九的外袍？”
林冰薄翻页的手指停住了。
何芷站在她面前，背着帆布包，手里还攥着文学社的宣传单，被捏出了一个汗津津的褶皱。她看起来和那些路过摊位随便瞟一眼的新生没什么两样，但她的目光不是在随便打量一件好看的古风衣服。那是认出某种东西的目光，带着一种近乎急切的热度，像是你在茫茫人海里碰到了一个本以为只存在于书页之间的人。
林冰薄没有立刻回答。她把那本打印装订的同人本合上，放在膝盖上，然后抬起头看何芷。两个人之间隔着大概一臂的距离，近到林冰薄能看清何芷镜片后面那对眼睛里正在晃动的光。
“你看过《花落醉长安》？”
何芷拼命点头，点得太用力，眼镜差点从鼻梁上滑下来，她赶紧伸手推了一下。这个动作做得笨拙而匆忙，像一只在树枝上没站稳的麻雀。“第一卷第五章，沈九九进大理寺的时候穿的藏青外袍，领口绣银线云纹，腰佩铜质鱼符。她是去交案的，案卷里夹了一片从案发现场捡回来的银杏叶，后来那片叶子被柳七娘拿去做了毒理检测，发现上面残留的毒药成分和死者的胃内容物完全吻合。那一章结尾你写了三个字，‘她走了’，然后另起一行，‘长安城入秋了’。”
何芷说到这里的时候终于喘了一口气，像是把憋了很久很久的话一口气全倒了出来。然后她发现林冰薄正在用一种很难形容的眼神看她。不是惊讶，不是感动，更像是一个写了太多字的人在某个不经意的瞬间忽然发现，真的有人在认真读她写的每一个字。
“你连第几章都记得？”
何芷的脸腾地红了，红得比军训时那个被教官拎出来单练的女生还要彻底。“也没有都记得……就是有些地方印象比较深，”她低头推了推镜框，声音比刚才小了不止一个量级，“特别喜欢的地方会多看几遍。”
林冰薄看着她低垂的睫毛和红透的耳尖，忽然觉得这个女孩有点可爱。不是那种你看到一个可爱的东西会想揉一把的可爱，而是那种你写了很久很久之后，发现有人在认真地、一字一句地、把你埋的每一条线索都当作宝藏来对待时，那种说不清道不明的触动。
她把沈九九那件藏青外袍的来由讲了一遍。从她怎么翻了三本唐代服饰的文献，到找裁缝铺阿姨学刺绣学到被针扎了无数次手指，再到她第一次把这件衣服穿在身上时那种奇异的、像是变成了另一个人的感觉。何芷听得很认真，每一个细节都会追问，不是那种客套的捧场，是真的想知道这件衣服是怎么从书里走到现实中来的。
然后何芷又看到了柳七娘那件官服。她仰着头，看了很久。
“我在评论区看过有人画柳七娘的同人图，”何芷说，“画的是她在停尸房里验尸的场景，那幅画我存了，做了好久的手机壁纸。”
“画得怎么样？”
何芷想了想，很诚实地摇了摇头。“衣服不对。柳七娘是女官，她的官服应该比男性官员的更收腰，袖口也更窄，因为要验尸，宽袍大袖不方便。那幅画把她的袖子画成了大袖，不符合人设。”她顿了顿，又补了一句，“你写她在第二卷第三章里，把袖口挽到小臂的位置才开始动刀，我特别注意过那个细节。”
林冰薄听到这里的时候忽然问了一个和柳七娘完全无关的问题。
“你的ID是什么？”
何芷愣了一下。
“在平台上的ID，”林冰薄补充道，“你的读者ID。”
何芷低下头，犹豫了片刻，然后用一种很小的声音说出了四个字。她说这四个字的时候嘴唇翕动得很轻，像是怕被人听见，又像是怕没人听见。
“何枝可依。”
