何芷看着林冰薄，看着她在台灯下显得格外清晰的侧脸。她是那种光是坐在那里就能让空气安静下来的人，不是因为她强势，是因为她的专注力会辐射到周围，让人不自觉地跟着她一起沉下来。
何芷不知道这个人能不能帮到她，但她至少知道，这个世界上除了自己和李航宇以外，还有第三个人愿意认真听这件事。
而愿意听，就已经比什么都不做强了太多。
“选个时间。”林冰薄说，她站起来走到玻璃柜前面，从最下面那层取出一件叠得很整齐的月白色对襟褙子，抖开，披在肩上，对着镜子拢了拢头发，“你跟我一起去。”
何芷拨通了李航宇地电话，寒暄一阵后她说出了自己地想法。不多时，通话结束。她挂断电话之后把手机放在桌面上，屏幕朝下。她看着林冰薄，林冰薄也看着她。两个人对视了大概三秒钟，林冰薄先忍不住了。
“他怎么说？”
“他说好，周末下午，在他们学校附近的咖啡馆。”
何芷的肩膀肉眼可见地松下来，整个人往椅背上靠了靠，像是憋了很久的一口气终于吐出去了。林冰薄看着她这个样子，伸手把桌上那杯已经凉透的水端起来，自己喝了一口。她做这个动作的时候视线越过杯沿，落在何芷脸上。
何芷正低头在手机备忘录上记什么，大概是周末的时间安排，她的睫毛垂下来，在镜片后面投了一小片阴影。
林冰薄忽然想起一件事。她在《花落醉长安》第二卷里写过一个人物，一个失踪者的妹妹，在故事里只出现了三个章节，作用是提供一条线索。她写那个角色的时候用的是很套路化的写法，红着眼眶，声音发抖，话说到一半会卡住，像是被什么东西堵住了喉咙。
她当时觉得这样写已经够了，足够让读者同情她，足够推动剧情往下走。现在她坐在这间堆满布料和手写信的屋子里，看着何芷安静地往备忘录里打字，她忽然觉得自己写得不够。不是细节不够，是分量不够。她没有写出那种被时间磨钝了之后还在持续发力的东西。
她没把这个想法说出来，只是在心里记了一笔，然后站起来走到衣柜前面，拉开柜门，从里面拿出一件叠得很整齐的外套。是一件月白色的对襟褙子，领口绣了一圈极细的银线，是她给自己做的一件日常款，料子选的是苏州产的素绉缎，光泽柔和，不像舞台上那种反光的亮缎，穿着走在校园里不会太扎眼，但走近了看得出是好东西。
何芷看到她拿衣服，也跟着站起来，“你要出去？”
“去吃晚饭，”林冰薄把褙子抖开，披在肩上，对着镜子左右转了转，然后从首饰盒里拣出一支素银簪子，三两下把头发绾了个髻，簪子斜插进去，几缕碎发从耳后落下来，她也不管，伸手随意拨了一下，“你在这吃还是跟我一起去？”
何芷站起来从书桌上捞起自己的帆布包，“一起吧，我也该回去了。”
“我说的是吃饭，吃完再回。”
何芷想了想，点点头。
林冰薄领着何芷下楼。她家住在城西一个老小区里，楼道灯是声控的，走到三楼的时候灭了，她跺了一下脚，没亮，又跺一下，还是没亮。何芷跟在她后面，掏出手机打开手电筒，一道白光从她手里打出来，照在前面的台阶上。林冰薄回头看了她一眼，没说话，继续往下走。
出了小区往右拐，沿着一条种满了香樟树的街走大概十分钟，有一家林冰薄常去的苏帮菜馆。店不大，门口挂着两盏红灯笼，灯罩上各写了一个字，合起来是“江南”。老板认识她，见她进门，笑着打了个招呼，说还是老位置。林冰薄点点头，领着何芷走到靠窗的卡座坐下，把菜单推过去，说随便点，她请客。
何芷翻开菜单，看了两页，抬头问她，“你平时都来这儿吃？”
“写得顺的时候来。”林冰薄说，“不顺的时候就在家泡面。”
何芷笑了一下，低头继续看菜单，最后点了一份蟹粉豆腐，一份清炒时蔬。林冰薄又加了一份松鼠鳜鱼和一盅莼菜银鱼羹，然后把菜单还给老板。老板接过菜单的时候看了何芷一眼，又看了看林冰薄，笑了一下，什么都没说就走了。林冰薄知道他在笑什么，她在《花落醉长安》里写过一家几乎一模一样的菜馆，只不过把香樟树换成了槐树，把红灯笼换成了白灯笼，因为那家店在书里是个命案现场。老板当然不知道这件事，林冰薄也没打算告诉他。
菜上得很快。蟹粉豆腐嫩得能用勺子舀起来，松鼠鳜鱼炸得恰到好处，芡汁酸甜适口。何芷吃得很认真，每一口都嚼得很仔细，林冰薄注意到她吃东西的方式和她在旧书店翻书时如出一辙，不急不缓的，像是在对待一件值得认真对待的事。
吃到一半的时候何芷放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，然后看着林冰薄，表情像是想说什么又不知道怎么开头。林冰薄没催她，夹了一块鱼，把刺择干净，放到何芷碗里。
何芷看着碗里那块鱼，愣了一下。
“你怎么知道我喜欢吃鳜鱼？”
“你上次在旧书店门口说你家在南方，”林冰薄又夹了一块放到自己碗里，“我说的是你小时候的事。你小时候你妈做过一道菜，你特别喜欢吃，后来你妈没了，你就再也没吃过那个味道。你没说是什么菜，我猜的。”
何芷没说话。她把那块鱼夹起来放进嘴里，嚼着嚼着眼眶就红了。这次不是那种会掉眼泪的红，而是眼眶边缘微微泛了一圈浅色的湿痕，被她及时压下去了。她咽下那口鱼，给自己倒了一杯茶，慢慢喝完，然后开口说了一个字。
“对。”
林冰薄点了点头，继续吃她的鱼。
吃完饭她送何芷回学校。两个人在校门口分开，何芷走了几步又回头，喊了一声她的名字。林冰薄站在路灯底下，褙子的月白料子在暖黄的光下显得格外柔和，几缕碎发被夜风吹起来，贴着她的侧脸轻轻晃。何芷站在校门内侧的台阶上，隔着几米的距离看着她，忽然说，“书上说你是美女作者，之前没觉得，今天觉得了。”
林冰薄挑起一边眉毛，“怎么今天忽然觉得了？”
“你在路灯底下这样站着，特别像书里走出来的。”
林冰薄笑了一声，“我本来就是写书的，从书里走出来不是正常操作吗。”
何芷也笑了，冲她摆了摆手，转身往宿舍楼的方向跑了。
林冰薄站在原地，看着她跑远了，才把肩上的褙子拢了拢，转身往回走。她走在香樟树下的人行道上，路灯的光被树叶切碎了洒在地上，一片一片的，像她在《花落醉长安》第二卷里写的那条通往案发现场的小巷的月光。她写那段的时候是在冬天，窗户没关严，冷风从窗缝里灌进来，冻得她手指僵硬却还在敲键盘。现在还是深秋，香樟树的叶子还没落完，空气里有桂花的甜味，被夜风稀释过，若有若无的。
林冰薄推开家门的时候，她妈正坐在客厅沙发上看电视，听见开门声头也没回，“吃了吗？”
“吃了。”
“和同学一起？”
“和朋友。”
她妈转过头看了她一眼，眼神里带着一种八卦未遂的探究。林冰薄假装没看见，换了拖鞋往书房走。走到书房门口的时候她妈的声音追过来，“你那个朋友，是不是那个小姑娘？”
“是。”
她妈沉默了两秒。
“她很好。”
林冰薄站在书房门口，手指搭在门把手上，回头看她妈。她妈已经把头转回去了，正假装专心致志地看电视。电视里在播一档综艺，几个明星在玩猜成语的游戏，笑声很大，把她妈的表情盖住了。
“我知道。”林冰薄说。然后她推门进了书房，把门轻轻带上。
她走到书桌前坐下，没有开电脑，而是从抽屉里翻出一个空白的本子。牛皮纸封面，是她从一家古籍书店淘来的，买回来以后一直没舍得用。她把本子翻到第一页，拔开笔帽，在页面最上方写了一行字。
何况失踪案。调查笔记。
然后她换了一行，开始写。
第一条写的是时间。去年的今天，晚上。具体时间待补充。
第二条写的是地点。宿舍楼卫生间。监控未拍到出入。
第三条写的是人物。何况，大一男生，父母早逝，有一妹妹何芷，失踪前无异常行为。
第四条写的是联系人。李航宇，室友，目前仍住原宿舍。
她写完这四条，把笔放下，往后靠在椅背上。本子上这几行字，放在她自己写的《花落醉长安》里，就是沈素翻开案卷的第一页。接下来她要做的事，她已经在脑子里排好了顺序。先见李航宇。
然后想办法去宿舍楼看看。如果有可能的话，她还想联系当初办案的警察，但这是后话了，她先不跟何芷提。背后是她的玻璃柜，最下面那层挂着她给自己做的戏服。那件藏青色的外袍在柜灯的照射下泛着柔和的光泽，领口的银线云纹随着光线的角度微微闪烁。她回头看了一眼，然后转回来，把本子合上。
周末下午，她来赴约了。
林冰薄比约定时间早到了二十分钟，这是她写推理小说养成的习惯。一个合格的案件调查者在赴任何重要约的时候都会提前到场，不是为了给对方留下好印象，而是为了先把环境看一遍。
谁和你同处一室，门往哪开，有没有后门，光线从哪个方向打进来，哪些座位适合交谈，哪些位置容易被人旁听，这些东西都需要提前装进脑子里，等到要用的时候才不至于手忙脚乱。
她把咖啡馆里里外外看了两遍。馆子不大，门面朝西，这个时间段的阳光刚好从玻璃窗斜射进来，落在靠墙那排卡座上，暖洋洋的，不刺眼。
于是她选了一张靠窗的桌子，背对墙壁，正对门口，这个角度的视野刚好覆盖整个店面，却又不会显得刻意。然后要了一杯美式，从帆布包里抽出那本牛皮纸封面的笔记本摊在桌上。
