李航宇沉默的轻点了下头。
简单地约了下时间，二人的谈话很快结束了。
林冰薄正准备站起来结账，李航宇忽然把手机从桌上拿起来，屏幕朝上，看了一眼时间，然后抬起头看她。目光里有一种她之前没有见过的东西，不是犹豫，不是试探，是一种被什么东西催逼着往前走的人才会有的焦灼。这种焦灼被他的稳重压着，压得很深，但此刻正在往外渗，像水泥墙面里渗出的一颗一颗水珠。
“现在能去吗？”他问。
林冰薄已经把帆布包的拉链拉上了，手指停在包带上，没有动。“现在”这个词在他的语境里显然不是“今天下午”的意思，而是字面意义上的此刻，这一分钟，这一秒。她偏头看了一眼咖啡馆的窗外，阳光正好，行道树的影子落在人行道上，轮廓清晰，边缘没有毛边，说明光线还很硬，时间大概在下午两点到三点之间。宿舍楼这会儿确实应该没什么人。
但她还是问了一句，“你很急？”
李航宇没有否认。他点了一下头，幅度不大，但很确定。
“我想知道为什么。”
李航宇把手机屏幕按灭，扣回桌面。他的手指在手机背面停留了片刻，指腹来回摩挲了两下，像是在借这个动作稳住自己。然后他说了一句让林冰薄没有想到的话。
“因为我不想再做梦了。”
林冰薄的手从包带上放下来，重新坐回了椅子里。她注意到自己没有做这个决定的意识，但身体已经替她做了。她的身体比她的脑子更快地意识到，接下来要听的这段话，站着听是不合适的。
“什么梦？”她问。
李航宇的目光从她脸上移开，落在桌面那杯已经喝干净的美式杯子上。杯底残留的咖啡渍干成了一环一环的深褐色，像某种树木的年轮。
“何况失踪以后，大概过了一个多月。”他说，“我开始做梦。”
他的语速慢了下来，不是吞吐，是每个字出来之前都在脑子里过了一遍，像在确认自己有没有记错。
“梦里头的何况在一个很小的空间里。小到什么程度呢，他的膝盖顶着胸口，头低着，下巴快碰到锁骨，两只手伸不直，窝在身体两侧。他整个人是蜷着的，像一个被硬塞进箱子里的人。”
林冰薄没有动。她的笔记本还收在包里，笔也收着，她没有拿出来。她知道有些东西不该在对方说的时候写，笔尖划过纸面的声音会打断某种正在形成的东西。
“那个空间一直在震。”李航宇说，“震得很厉害，不是那种平稳的震动，是那种一下一下的，像什么机器在运转，又像是什么东西在撞击。震的时候何况的身体会跟着晃，他的头会碰到顶上的东西，发出一声闷响。他会缩一下，然后再蜷回去。”
他停了一下，喉结上下滚动了一次。
“他想说话，但说不完整。每次开口都被震碎了，一个字一个字地往外蹦。‘救’‘我’‘这’‘里’，有时候连着蹦出两三个字，但连不成一句完整的话。他的声音很沙哑，像是喊了很久很久。”
林冰薄的手指在膝盖上轻轻收拢了。她想起何芷在书房里说“他没有回头看我”时的那种表情，以及此刻李航宇脸上几乎没有表情的表情。这两种表情在她的记忆里重合了一下，然后分开了。
“最开始我以为是我太担心他了，”李航宇说，“日有所思夜有所梦。每个人都会做这样的梦，在乎的人不见了，梦见他被困在什么地方，很正常。”
“后来龚秀有天早上起来，跟我们说他也做梦了。他说他梦见何况被塞在一个很小的地方，一直在震，何况在喊救命。他说的细节和我梦到的一模一样。”
李航宇端起空杯子又放下来。
“潘义成也是。三个人，同一个梦。”
咖啡馆的角落里有人站起来走了，椅子腿刮过地面发出一声短促的尖响。那个声音过去以后，店里忽然安静得能听见冰柜压缩机的嗡嗡声。
“龚秀是第一个搬走的。”李航宇说，“他本来胆子就小，做了那个梦以后开始失眠。后来发展到不敢闭眼，一闭眼就看到何况蜷在那个小空间里的样子。第二个学期他办了走读，住到他亲戚家去了，以为换个环境就好了。结果还是做梦，梦的内容一模一样。他说他不确定那是梦还是别的什么东西。后来他搬去了另一个城市，离这儿很远。”
“潘义成多撑了半年。他开始在半夜惊醒，有几次我听到他在上铺翻来翻去，然后突然不动了，过几秒钟发出一声很短的喘息，像被人掐住了脖子又松开。他走之前跟我说了一句话，他说，‘李航宇，你要是撑不住了也别硬撑，有些东西不是我们该管的’。”
林冰薄问，“你没搬。”
李航宇摇了摇头。
“为什么？”
他看着林冰薄。阳光从玻璃窗斜射进来，落在他的右肩上，把他的深蓝色卫衣晒出一片浅浅的光。他的脸一半在光里一半在阴影中，鼻梁那条明暗分界线笔直得像用尺子比着画出来的。
“因为何况帮过我。”他说，“帮过我很大的忙。”
这句话说得很轻，但落在桌面上的分量很重。林冰薄注意到他把“很大的忙”说出口的时候，声音里没有任何犹豫，像是这几个字早就被他刻在了某个地方，此刻只是把它们拿下来摆在桌上。
“他帮了你什么？”
李航宇低下头，看着自己放在桌面上的两只手。他的手掌很宽，指节分明，指甲修剪得很整齐，但右手食指侧面有一小块颜色很深的茧，是长年累月握笔或者握什么东西磨出来的。
“我妈的病，”他说，“大一刚入学那会儿查出来的。绝症，等死。”
他把“绝症”两个字说得很平淡，平淡到这两个字在他嘴里像两个普通的、没有重量的词。林冰薄知道这种平淡是怎么来的。是一个人反复面对同一个事实，反复咀嚼它的每一个细节，直到把它的棱角全部磨圆了，才能用这样的语气说出口。
“我们家没什么钱。我爸在老家镇上的工厂上班，一个月三千多块。我妈没工作，身体一直不好，常年吃药。我上大学第一年的学费是亲戚凑的，他们把红包塞给我爸的时候说‘孩子争气，咱们不能让孩子上不了学’。我爸接那些红包的时候手在抖。”
“我妈一病，全垮了。治疗费用是个无底洞，今天交完这一期的钱，你不知道下一期还差多少。今天医生说病情稳定了，明天一个检查结果出来，所有的稳定都不作数了。我爸把能借的人都借了，亲戚借遍了，村里的邻居也借遍了。”
他停了一下，伸出右手，把食指上那块茧翻过来看了看，又翻回去。
