“政府那边有救助，学校给我办了困难补助，辅导员帮我申请了临时困难补助，还组织过募捐。社会上也有一些爱心人士，有人匿名给我妈账户上打过一笔钱，到现在我也不知道是谁。该帮的都帮了，能开口的渠道都开了。亲戚们已经到了极限，他们自己也要过日子，不能再开口了。学校也到了极限，学校能给的补助就那么多，不能把所有钱都给一个人。”
“但我妈还在医院里。她的治疗不能停。”
李航宇把右手收回去，两只手交握在一起，十指交叉，握得很紧。
“那年十月十一，天气开始凉了。我有天晚上在阳台上给我爸打电话，他说医院的催款单又来了，他正在想办法。他让我别操心，说爸还能借到。但他的声音是抖的，他不想让我听出来，但我听出来了。”
“挂了电话以后我在阳台上站了很久。十一月的风已经有点刺骨头了，但我没觉得冷，整个人是木的。后来何况出来晾衣服，看到我，问我怎么了。我说没事。他没信，但他没追问。他晾完衣服回去的时候说了一句，‘有事就说，别一个人扛着’。”
李航宇的十指交叉得更紧了一些，指节泛出白色。
“第二天他往我微信上转了一笔钱。”他抬起右手比了个数字，“他没说别的，就说这是他暑假打工攒的，先借给我用，不着急还。我说我不能要。他说你妈治病要紧，钱的事以后再说。他把转账发过来就走了，没给我拒绝的余地。”
林冰薄说，“他自己也不宽裕。”
“他爸妈走得早，”李航宇说，“他和妹妹两个人相依为命。他上大学的学费是助学贷款，生活费全靠自己打工。他知道那种看着亲人受罪自己什么都做不了的感觉是什么滋味。他跟我说过，他爸妈出事的时候他什么都做不了，他不想再经历一次。”
“后来他开始拉着我到处找兼职。他比我熟，他高中就开始打工了，知道哪里的时薪高，哪个老板不拖欠工资，哪家店的夜班相对轻松可以顺便看书。他带着我一家一家地跑，我嘴笨不会说，他就帮我说。‘这是我室友，干活踏实，您给他个机会’。”
“有一次我们去发传单，站在一个商场门口，从上午十点站到下午五点。太阳很大，我没经验，没带水，也没戴帽子，站到下午的时候头晕得厉害，眼前一阵一阵发黑。我撑着没吭声，不想让他觉得我娇气。”
“傍晚结完钱的时候我差点没站住。何况一把扶住我，看了我一眼，什么也没说，把我拉到路边的树荫底下坐好，让我别动。他跑了两条街，回来的时候手里拿着一瓶藿香正气水，满头大汗，后背的T恤湿了一大片。他把那瓶药往我手里一塞，说，‘喝了，别死在这，你妈还等你回去’。”
李航宇的眼眶红了一下。只是一下，像水面上被风吹起的第一个涟漪，还没来得及扩散就平了。
“我妈的病后来慢慢好了。医生说这是个奇迹，她那个分型那个期数，能恢复到可以正常生活的程度，在他们科室是头一例。我爸在电话里跟我说这个消息的时候哭了，哭得很厉害，说‘儿子，妈没事了’。我妈后来能下床了，能自己吃饭了，能出门买菜了，能跟我爸拌嘴了。她现在每天早上起来去公园打太极，精神比生病前还好。”
他把交握的双手松开，平放在桌面上，掌心朝下，像是在按压什么东西。
“何况从来不提钱的事。后来我主动还他，他说不急，你先用着。我说我妈已经好了，他说那也不急，等你毕业了工作了再说。他帮我的那些钱，他从来没催过一句。”
李航宇抬起眼睛看林冰薄。他的眼睛里没有泪，但那双眼睛像是被水洗过一样，亮得不正常。
“所以我不能搬。龚秀走了，潘义成走了，我不能走。何况在我最难的时候没走，我现在也不能走。我每天晚上做那个梦，梦到他在那个小空间里喊我的名字，他喊的是‘李航宇，救救我’。他知道是我，他在叫我。”
“我没办法救他，我不知道他在哪，我不知道那个空间是什么，我不知道那个震动是怎么回事。但我可以住在那间宿舍里，睡在那张床上，等着那个梦再来。如果有一天梦里的线索多了，如果我看到了新的东西，如果我能从那个空间里认出什么地方，我得在现场。”
他深吸了一口气，又吐出来。
“这就是为什么我想现在就去。我总觉得慢一步就来不及了，虽然我也不知道来不来得及。”
林冰薄没有立刻回应。她的手指搭在帆布包的拉链上，没有拉开，也没有合上。她的脑海里在快速回放刚才听到的每一个细节。狭小的空间，持续的震动，何况蜷缩的姿势，呼唤的名字。这些细节像她小说里那些散落在不同章节的伏笔，每一处单独看都不起眼，放在一起就构成了某条指向深处的线索。
她忽然想到了一个词。交通工具。
持续震动的狭小空间，像被塞进一个箱子里，膝盖顶着胸口。火车。长途货车的车厢。轮船的底舱。飞机的货舱。
这些念头在她脑子里一闪而过，她没有说出来。
“走吧。”她站起来，把帆布包的带子调整好，顺手把桌上那两杯空杯子和碟子叠在一起，推到桌面内侧，方便服务员收拾。
李航宇也跟着站了起来。他的动作比之前快了，但不是慌乱，是那种憋了很久的一口气终于找到了出口的感觉。他把手机从桌面拿起来塞进裤兜，顺手把椅子推回桌下。
“你开车来的？”他问。
“打车。”
两个人走出咖啡馆的时候，阳光正好从两栋楼之间的缝隙直射过来，光柱里浮着无数细小的尘埃，像一条悬在半空中的浅金色河流。林冰薄眯了一下眼睛，从包里拿出墨镜戴上。李航宇走在前面半步，步伐大而快，鞋底踩在人行道的砖面上发出规律的声响。
她跟上去，和他并排。
“李航宇。”
“嗯。”
“你刚才说何况在梦里叫你的名字。是每次叫都叫全名，还是有时候只叫姓？”
李航宇的脚步顿了一瞬。幅度很小，但林冰薄感觉到了。
“全名。每次都是。‘李航宇，救救我’。”
“他的声音呢？和平时一样吗？”
李航宇想了想，“比平时哑。像是喊了很久，声带已经喊伤了。但音色还是他的音色，我一听就知道是他。”
林冰薄在心里把这条信息也存了进去。梦里的细节清晰到能辨认音色，这不像是普通的梦。普通的梦是模糊的，边界模糊，声音模糊，连人脸都是模糊的。但李航宇的梦清晰到了这个程度，而且这个清晰度和他与何况的关系深度成正比。
她没有再问。
两个人沿着种满香樟树的人行道往前走，树影在他们身上一段一段地掠过，像有人在快速翻动一本很大的书。前面不远处是一个十字路口，红灯亮着，几辆电动车停在路口等候，骑手们的脚撑在地上，低头看手机。马路对面是一片老旧的居民区，再往前就是学校的东门。
林冰薄忽然想起何芷在书房里说过的一句话。“他在火车站没有回头看我。”此刻她走在这个没有回头的人的室友身边，去往他消失的地方。
这个念头让她沉默了很久。
路灯变绿的时候，李航宇迈出去的步子比之前更大了一些。林冰薄看着他的背影，深蓝色卫衣被风吹得贴在后背上，肩胛骨的轮廓很分明。她加快了脚步。
