出租车停在何况的大学南门的时候，天已经阴了。
林冰薄付了车费，推门下车，先抬头看了一眼校门。灰白色的石材贴面，门柱上嵌着烫金的校名，字体端正得有些乏味。门卫室里一个穿制服的大爷正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，一明一暗的。
门口进出的人不多，偶尔有人刷学生卡通过闸机，嘀的一声，然后闸门弹开，人走进去，闸门又合上，重复的节奏，像某种不知疲倦的机器。
李航宇从另一边下来，顺手把后座的门带上。他站在林冰薄旁边，也抬头看了一眼校门，然后偏过头，目光越过门柱往校园里面延伸。那条笔直的主干道两旁种满了法国梧桐，这个季节叶子已经黄了大半，路面上落了厚厚一层，远处有清洁工推着三轮车慢慢走，偶尔停下来扫几下，扫帚划过地面的声音沙沙的，被风送过来时已经模糊了。
“南门是正门。”李航宇开口了，语速不快，像是在给一本很久没翻开过的书重新做索引，“学校最早的时候只有北门，后来城市扩建，南边修了主干道，才开的这个门。那时候我刚上大二。”
林冰薄把墨镜摘下来收进包里，站到他身边。“你住哪个宿舍？”
“八号楼。”李航宇抬手指了一下东边，“在那个方向，离这大概走十分钟。校园不大，从南门走到北门也就二十分钟出头。学校建在城区边缘，九几年的时候这周围还是农田，后来城市往外扩，慢慢被包进来了。老校区那边有几栋苏式建筑，是五十年代建的，现在是文物保护单位，不过我们去不了，那边现在改成行政楼了。”
他说这些的时候语气很平，像在读一份学校简介。但林冰薄注意到他说话的时候视线始终没有落在那些建筑上，而是落在建筑之间的路上。他在走那条路，在脑子里走，每一步都踩在三年多前的脚印上。
“这学校的建筑系在全国排得上号，何况当初就是冲着这个专业来的。”李航宇开始往前走，步子不快不慢，刚好够说话，“他高中有个同学比他高一届，考上以后跟他说这学校建筑系不错，他就报了。分数刚好够，压线进来的，报到那天他跟我说运气好，差点就没学上了。”
两个人沿着主干道往里走。梧桐树的叶子还在往下落，偶尔有一片擦着林冰薄的肩膀滑下去，轻得像没碰到任何东西。路边停着几辆共享单车，有一辆倒在地上，前轮还在慢慢转。远处操场上有人在跑步，看不见人，只能听见塑胶跑道上规律的脚步声和偶尔传来的说话声，被风扯碎了，听不清内容。
“这学校两千年以前是所专科学校，后来升本的。”李航宇接着说，“校园里大部分建筑都是两千年以后盖的，所以看起来比较新。八号楼算是比较老的一批，零三年建的，到现在快二十年了。学校一直说要翻新，一直没动。”
他的是很平淡的语气，平淡到像是在说今天的天气。
但林冰薄听出了那种平淡下面的东西，不是刻意压抑情绪，是情绪已经被时间磨成了另一种形态，像河床里的石头，被水流反复冲刷，棱角全没了，但重量还在，沉甸甸地压在那个位置，不会因为没了棱角就变轻。
主干道走到尽头是一个十字路口。往左是教学楼区，往右是生活区，正前方是一条更窄的小路，通向学校的老北门。李航宇往右拐了。
生活区的路比主干道窄了一半，两侧种的是水杉，又高又直，叶子已经快掉光了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，像一排竖起来的骨架。路面上落满了细碎的枯枝和干掉的泥块，踩上去嘎吱嘎吱响。路边停了几辆电动车，车座上积了一层薄灰，看起来很久没人骑了。
“八号楼就在前面。”李航宇往前指了指。
林冰薄顺着他手指的方向看过去。那是一栋六层的灰色建筑，外墙刷着米白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出底下灰黑色的水泥。楼前有一小片空地，空地上摆了几张石桌石凳，石桌上刻着棋盘，但没有人下棋。靠近楼门口的地方停着几辆自行车，有一辆的后座夹着一件叠好的雨衣，深蓝色的，被太阳晒得有些发白。楼门口贴着几张通知，白纸黑字，内容被太阳晒褪了色，只能隐约看见“宿舍管理规定”几个字。
李航宇在楼前停下，站在那片空地的边缘，没再往前走。他抬起头，从一楼看到六楼，又从六楼看下来，目光在四楼的某个窗户上停了一下，很短，短到林冰薄差点没注意到。
“四楼，走廊最东头。”他说，“404。”
林冰薄走到他旁边，也抬头看了一眼那个窗户。窗台上好像放着什么东西，看不清，可能是盆栽，也可能是鞋子，距离太远了，阳光又刚好从那个角度反射过来，白晃晃的一片。
“当时警察来的时候，在这栋楼周围拉了警戒线。”李航宇说，“每层楼都查了，连楼顶都上去了。楼顶天台平时是锁着的，钥匙在宿管那里，他们说锁没有被撬过的痕迹，门也是完好的。”
林冰薄把这几个信息点在心里记了一遍。天台锁着，无撬痕，何况没有从楼顶离开的可能。她在脑子里画了一张八号楼的剖面图，把李航宇提供的信息一个一个填进去。一楼大厅，监控，楼梯口，电梯，走廊，404宿舍。这些空间节点连在一起，构成了一条封闭的路径。
她想到了“密室”这个词。她在自己的小说里写过很多次密室，每一次写之前都会先想清楚一件事，这个密室的“不可解”是真不可解，还是只是信息不足。大部分的密室在信息足够的情况下都会变成“可解”，因为人不可能真正从这个世界上消失，他一定是从某个没有被注意到的地方离开了。
但那个地方在哪？
“这栋楼有几个出口？”她问。
“就这一个。”李航宇说，“一楼大厅正门，没有后门。消防通道在走廊两端，但消防通道的门平时是锁着的，只有火灾的时候才开。警察检查过那两道门，没有打开过的痕迹。”
林冰薄在脑中的剖面图上又添了两笔。两道消防通道的门，锁着，未开启。唯一的出口是正门，正门有监控，监控没有拍到何况。她在这个节点的外围画了一个圈。封闭的建筑，封闭的路径，一个在内部消失的人。
她走到楼门口，站在台阶下面，仔细看了那个监控探头。探头装在门廊的右上角，黑色半球形的外壳，镜头的角度斜向下，覆盖了正门入口和大约两米宽的外围区域。视野范围有限，如果一个人紧贴着墙根走，从探头的正下方经过，有一定概率进入盲区。但这种概率很低，因为探头的位置足够高，镜头角度也足够大，盲区非常小，小到几乎只够一个人紧贴着门框才能完全避开。
“警察调监控的时候，有没有说什么。”她问。
李航宇想了想，说：“没有。”
林冰薄点了点头。她站在台阶上，面朝楼门，背对李航宇，目光从门口移到走廊，又从走廊移到厕所的方向。走廊很长，从门口看不到尽头，两边的宿舍门都关着，门上贴着花花绿绿的海报和门贴，有的写着寝室号，有的画着卡通图案，有的贴了倒过来的“福”字，红纸已经褪成了粉色。走廊顶上的日光灯亮着，白色的光打在地砖上，反射出一种冷冷的、没有温度的光泽。
她正要往里走，身后传来一个声音。
“李航宇。”
声音不大，但很清晰，每个字都咬得很清楚，像是在叫一个很熟悉的人，但又带着一点不确定。不确定他为什么会出现在这里，不确定他身边为什么会站着一个她不认识的女生。
林冰薄转过身。
一个女孩站在她们身后大约五米的地方，背着双肩包，手里拿着一杯奶茶。她穿着一件浅灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发扎成低马尾，几缕碎发从耳后落下来，搭在卫衣的领口上。她的五官算不上多精致，但轮廓很舒服，像那种你第一眼看过去不会觉得惊艳，但看久了会觉得越看越顺眼的长相。
她的目光从李航宇身上移到林冰薄身上，停了一瞬，然后又移回到李航宇身上。那双眼睛里有很多东西在同时翻涌，疑惑、警觉、不安，还有一些林冰薄辨认不出的情绪。
李航宇的表情在那一刻变了。
不是惊慌，更像是一种被从某种沉浸的状态里突然拽出来的茫然。他看着那个女孩，嘴唇动了动，然后喊了一个名字。
“高晓寒。”
高晓寒没有应。她站在原地，奶茶杯上的水珠顺着杯壁往下淌，滴在她手指上，她没擦。她的目光在林冰薄身上又停了一瞬，这次停得更久，从上到下，从下到上，像是在做某种评估。
林冰薄穿着一件月白色的对襟褙子，素绉缎的料子在午后的光线下泛着柔和的光泽，领口的银线云纹隐约流转。她的长发用一支素银簪子随意绾在脑后，几缕碎发从耳后落下来，贴在修长的颈侧。她站在那里，背挺得很直，像一竿被风吹了很久但始终没有弯下去的竹子。
高晓寒的视线在她那件褙子上停了一下，然后移开了。她走过来，步子不快不慢，每一步都踩得很实，鞋底和水磨石地面接触发出轻微的摩擦声。她走到李航宇面前，站定，抬头看他的眼睛。
“你跟我说下午有事。”高晓寒的声音很平，平到听不出任何情绪，但这种平反而比任何情绪都更有压迫感。
李航宇张了张嘴，然后闭上了。他没有解释，不是不想解释，是那一瞬间他不知道该怎么解释。他总不能说“我在帮一个写小说的女生调查室友失踪案”。
这句话说出来太像借口了，任何一个正常的女生听到这话的第一反应都不是“原来如此”，而是“你编得还挺像那么回事”。
高晓寒没有得到回应，就把目光转向了林冰薄。这一次她的审视更加直接，不加掩饰，甚至带了点刻意为之的攻击性。她的目光从林冰薄脸上的妆容移到她耳垂上的银质耳饰，从她的褙子衣领移到她手腕上那串细小的水晶手链，最后落回到她的脸上，和她对视。
“你是谁？”她问。
