何芷想说自己动不了，想说他别管她了，想说他先出去。但她一个字都说不出来。她的嘴唇在动，但声音被堵在喉咙里，像一个被塞住了瓶口的瓶子，里面的水晃来晃去，就是流不出来。
李航宇松开了她的手腕。何芷以为他放弃了。他没有。他把自己身上的安全带给解开了，动作很慢，每一下都像是在用尽全身的力气。安全带扣弹开的声音在寂静的车厢里响了一下，像某种东西断裂的声音。
然后他转过身，用两只手撑住何芷身后的座椅，整个人横跨过她的身体，用后背顶住了变形的车门。他的身体成了一个支点，用他全部的重量，把那扇被撞得向内凹陷的门，一点一点地往外推。
金属发出尖锐的呻吟。何芷听到李航宇闷哼了一声，他的手臂在颤抖，青筋从手背上鼓起来，像一条条在皮肤下面蠕动的蛇。他的牙齿咬得咯吱响，额头的血流得更凶了，顺着他的眉毛往下淌，糊住了他的右眼。
门开了。不是完全打开，只是开了一条缝。但那条缝足够大，大到何芷能看到外面的世界。黑暗的，空旷的，被车灯照出一片惨白的街道。远处有建筑物的轮廓，有零星的灯光，有一个看不清面目的人影在往这边跑。
李航宇的身体晃了一下。他的力气用尽了。何芷看到他眼睛里有什么东西在迅速地黯淡下去，像一盏灯被调到了最低的亮度，光还在，但已经很弱很弱了，弱到你不知道它什么时候就会熄灭。
何芷忽然能说话了。不是她的喉咙通了，是恐惧给了她力量。那种力量不是温柔的，不是让人感到温暖的，它像一把烧红的铁钳，钳住她的声带，把她以为永远说不出口的话一个字一个字地挤了出来。
“李航宇，你别动。你别动。我出来。我自己出来。”
她把手从安全带的缝隙里抽出来，手指被碎裂的塑料件割破了，她没感觉到疼。她用那只受伤的手抓住了李航宇的衣领，把他往旁边拉了一点，给自己腾出了几寸空间。然后她用另一只手撑住座椅，把身体从车门缝隙里挤了出去。
这个过程很短，短到只有几秒钟。但何芷在之后的很多年里都无法忘记那几秒钟里的每一个细节。她记得安全带卡扣从她肋骨上滑过时那种尖锐的疼痛。她记得自己的外套被什么东西挂住了，她用力一扯，布料撕裂的声音在安静的车厢里响了一下，像有人在耳边撕开了一封信。她记得李航宇的手搭在她的后背上，很轻，轻得像一片树叶，但那片树叶在微微发抖。
她跌出了车门。膝盖先着地，撞在柏油路面上，疼得她眼前一阵发黑。她的手撑在地上，掌心里全是碎玻璃渣子和细小的石子，嵌进她的皮肤里，像无数根细针同时扎了进去。
她跪在地上，大口大口地喘气。空气里有焦糊味，有血腥味，有一种说不清的化学制品的刺鼻气味。她抬起头，看清了眼前的一切。
出租车侧翻在地上，车身像一条被踩扁的蛇，扭曲着瘫在路中央。车头完全变形了，引擎盖翘起来，露出里面黑乎乎的零件，有些还在冒着烟。前挡风玻璃碎成了蛛网状，从中间向四周裂开，裂缝的边缘挂着细碎的玻璃碴子，在车灯的光里闪着冷光。车顶凹陷了一大块，像是被什么东西从上面猛击了一下。
另一辆车停在不远处。那是一辆黑色的轿车，车头也撞烂了，保险杠掉在地上，引擎盖卷曲着竖起来，像一扇被撕开的铁皮门。它的车灯还亮着，两束惨白的光直直地照着夜空，像一个死人的眼睛，还在睁着，但已经什么都看不见了。
司机。
何芷想起来还有一个人。她从地上爬起来，腿软得站不稳，扶着侧翻的车身才勉强立住。她绕到驾驶座那一侧。车门已经不见了，不是被打开的，是被撞飞了的。车门原本应该在的位置，现在只剩下一个黑洞洞的缺口，像一张张开的嘴，无声地对着夜空。
她看到了司机。
那个男人侧躺在变形的驾驶座上，身体以一个不正常的姿势扭曲着，头歪向一边，脸朝着何芷的方向。他的眼睛是睁着的，瞳孔散得很开，黑多白少，像一个玻璃珠。他的嘴微张着，嘴唇上有干裂的血痕，下唇被牙齿磕破了一个口子，露出里面白森森的肉。
一根手杖从他的胸口穿了过去。
何芷盯着那根手杖看了很久。那是一根很老的木头手杖，深褐色的，表面被磨得光滑发亮，杖头雕着一个她认不出的动物的形状，可能是狮子，也可能是麒麟，雕工粗糙，面目模糊。手杖从他的左胸穿进去，从后背穿出来，把他钉在了座椅上。他的衣服被血浸透了，深色的布料上洇出了一大片更深的颜色，还在往外扩散，像一朵缓慢绽放的花。
何芷的胃里翻涌了一下。她弯下腰，但没有吐出来。她只是弯着腰，双手撑在膝盖上，看着柏油路面上自己的倒影。路灯的光把她的影子拉得很长很长，长到像另一个人的影子。
火。
她闻到了火的味道。不是焦糊味，是真正的、正在燃烧的火的味道。那种味道是甜的，带着一种让人不安的温暖，像是在一个密闭的房间里点燃了一根蜡烛，你不知道那根蜡烛会在什么时候烧到旁边的窗帘。
何芷转过身。火是从出租车的引擎盖下面冒出来的。先是一缕烟，细细的，灰白色的，像一根被风吹歪的线。然后火苗窜了出来，橙红色的，在夜色里跳动着，像一只从笼子里放出来的小兽，试探性地伸出了舌头。
李航宇还困在车里。
何芷冲了过去。她不知道自己是怎么跑过去的，她的腿已经不疼了，她的肋骨已经不疼了，她的手也不疼了。她的身体在这一刻变成了一台机器，只有跑这个动作，只有把李航宇从车里拉出来这一个指令。
