护身符是傍晚开始热的。蕊儿起先没当回事。这两天一下就热了，屋里不开窗就闷，她把窗户推开一条缝，进来的风也是热的，又关上了。
晚饭做了一个人的量。米下了半杯，锅底薄薄一层，盛出来刚好一碗。菜是昨天剩的，热了一遍，端上桌又觉得多了。
冰箱里有半颗卷心菜，两个番茄，一盒鸡蛋。番茄前天买的，有一个已经软了一个角。
哥哥的拖鞋还在玄关，鞋头朝着屋里，摆得很正。这十天她每天出门前摆一次，回来再摆一次。
吃到一半，她想起手机还在枕头底下，起身去拿。指尖先碰到了那块布。
烫的。她把枕头掀开。
护身符是巴掌大的一块布，四边用线缉过一圈，里面的东西捏着有点硬。哥哥给她的，说是一对，他那只在他包里。
现在这块布是热的，像刚从太阳底下收回来。她把它托在手里，换了两只手。不是错觉，是真的烫。
去厨房拿了条毛巾包起来，放在桌上。过了五六分钟，毛巾外面也热了。又拿了个碗扣住，碗底朝上压着，压了一会儿，碗是温的。
她打开冰箱，把它放进冷藏室最上面那一层，挨着一盒鸡蛋。关上门，站在那儿听压缩机响。
十分钟后拿出来，还是烫的。她用手掌去试温度，试了几次。掌心靠下的一块地方红了一圈，中间鼓出一个米粒大的泡。
对着水龙头冲了一会儿，冲的时候不疼，拿出来又疼。毛巾包好，放回桌上。她坐在地板上，给哥哥打电话。
第一遍响到自动挂断。第二遍是“您拨打的用户暂时无法接通”。第三遍一样。
手机她这十天没开过静音。放在桌上也好，围裙口袋里也好，屏幕一亮她就抓起来看一眼。
她一天打三四个电话，每个都不通。后来她改成一天一个，怕打太多，那边就永远不接了。
她把手机贴在耳朵上多听了一会儿，听那个女声把话说完，才拿下来。通讯录往下翻，翻到结衣姐，按了拨号。
“喂，蕊儿？”那边有布料摩擦的声音，像是从床上坐起来了。
“结衣姐。”
“这么晚了，怎么了。”
“我哥……这两天给你打过电话吗。”
停了两秒。
“没有。”
“哦。”
“他也没给你打？”
“嗯。”
“打不通？”
“无法接通。”
“我这边也是。”结衣说，“我打了十几天了。”
蕊儿没说话。地板上有一小块地方被晚风吹得凉，她的脚就搁在那儿。
“蕊儿，你别多想。”那边的声音放软了一点，“他上次也这样。两个星期没消息，后来自己就回来了。”
“上次他回来，第一句话说的是什么。”
结衣想了一下，“他说‘食堂今天有炸猪排吗’。”蕊儿笑了一声，笑完鼻子有点酸。
“他要是回来，我第一句也问他这个。”她说。
“你问吧，他肯定答得上。”结衣说，“他那个人，别的记不住，吃的记得清楚。”
“结衣姐。”
“嗯？”
“你要是有事就敲墙。我骑车过去，十分钟。”
“好。”
“真的，什么时候都行。”
“我知道了。”
“那我挂了。”蕊儿说。
“嗯。你也早点睡。”
挂了电话，她抱着膝盖在地板上坐了一会儿，后来把鞋穿上，坐到玄关那块低下去的砖上。坐了大概二十分钟，鞋又脱了，拖鞋放回原位，鞋头还是朝着屋里。
毛巾包着的护身符放在枕边。她躺下，隔着一层毛巾把手贴上去。
还是热的。后来她睡着了，手没有拿开。
挂了电话，结衣把手机放回被子上，屏幕朝上。十一条。
她数过，一天一条，一条也没回。今天那条是下午发的，说数学作业帮他写了，明天带过去。
她按了拨号。听筒里的忙音响到第七声，自动挂断。
又按了一次，这次响到第五声她就把手放下了。
输入框里她打了一行字：“你到底在哪儿”。
看了三秒，删了。
又打：“手机是不是丢了”。
这行留着，光标在末尾闪。她想加一句“看到回我”，又觉得像是在催他，也删了。
楼下有电视的声音。她起来喝水，客厅的灯没开，电视还亮着，声音调得很小，母亲在沙发上睡着了，遥控器搁在肚子上。
她把电视关了，毯子往上拉了拉，盖到肩膀。
“几点了。”母亲没睁眼。
“十二点多。”
“怎么还没睡。”
“就睡。”
“你这两天老看手机。”母亲翻了个身，脸埋进靠垫里，“等谁呢。”
“没有。同学群里发作业。”
“哦。”母亲应了一声，又睡过去了。
她回房间，顺手带上门，没关严。手机在被子上震了一下。她抓起来。
屏幕上多了一行字，是李珂的号码。
“我很好，别等。”
就一行，很短，末尾连标点都没有。她盯着看，看到屏幕自己暗下去，又点亮点亮。
他要是真挺好，会先骂她一句“你烦不烦”，然后说作业你自己写。就这几个字，太客气了。
她回：“你是谁”。
发出去。对面没有动静。
等了两分钟，她打过去。
“您拨打的用户已关机。”
她把手机放回枕边，屏幕朝上，一晚上没关。被子拉到下巴，眼睛睁着，看天花板上那道从灯座一直裂到墙角的缝。
“你别吓我。”她对着手机说了一句。
没有人应。她把手机翻过去扣在被子上，过了两秒，又翻回来。
那份资料是下午送来的。她一直没拆，到了晚上才把文件袋拿到书桌上。
雪乃把它摊在书桌上，正面朝上。那个人的履历她已经看了三遍：大学毕业，进了家里的公司，爱好是帆船。照片上的人穿西装，笑得很客气，眼睛没有看镜头。
母亲说这个人“稳重”。她把纸翻过来。
背面是空白的。右下角有一小块地方颜色比别处深，是一个记号。
一个圆圈，圈里套着一个方框。方框的四条边都在正中间断开，四个断口没有对齐，各自错开了一点。
她见过。那是六月的一个下午，侍奉部只剩她一个人。
他的笔记本落在椅子上，摊开着，字写得很小，一页一页排得整整齐齐。她拿起来翻了两页，翻到最后。
最后一页的角落画着一个记号，铅笔画的，很淡，像是接电话的时候随手画的。就是这个。圆圈，方框，四条断掉的边。
本子是她放回椅子上的，摆成原来的样子。他第二天才想起来拿，翻了翻，什么也没发现。
雪乃从笔筒里抽了一支铅笔，在便签上照着描了一遍。描的时候手腕很稳，一笔一笔，连断口错开的方向都对上了。
描完，把便签举起来，跟那张纸并排放在台灯下面。一样。
门被敲了两下。
“还没睡。”母亲的声音在门外，不轻不重。
“嗯。”
“资料看完了吗。”
“看完了。”
“那边明天要回话。你觉得怎么样。”
“还行。”
“还行是什么意思。”
“就是我没有意见。”
门外停了两秒。“那就这么定。”脚步声往走廊那头去了。
雪乃把便签撕成四片，撕得很整齐，然后一片一片拼回来，拼完夹进自己的记事本。手机在桌角，屏幕暗着。
她按亮，点开那个对话框。下午发出去的那条还在，下面空着。
她打了一行字：“你笔记本最后一页画的是什么。”
看了很久。删了。
阳乃在那场茶之后又见了一次人。回来以后她在车里坐了四十分钟，没下车。车停在便利店门口，雨刮器停在半路，玻璃上积了一层水，外面的招牌被泡得发红。
车里没开暖气。她把手放在出风口上，什么也没摸到。
“她啊，一个傻小孩。”
这句是她在车里说的，声音很轻，说完自己也没接下去。副驾驶座上放着一个没有封口的信封，露出里面的一角。她伸手按了一下，把它推进座位底下。
下车的时候雨已经下起来了。她没带伞。
便利店的店员出来收门口的牌子，看了她一眼，没说话，把牌子夹在腋下回去了。
从便利店门口走到那栋公寓楼下，要过两个路口。她的头发在半路上就湿透了，贴在脸侧，外套的肩膀颜色深了一块。
楼下有一排自行车棚，棚子底下能避雨，她没进去。她站在路灯照不到的位置，抬起头。
六楼那扇窗还亮着。整栋楼数下来，只有那一扇还亮。
阳台外面晾着两件衣服，一件是白的，风把它们吹得贴在栏杆上，又慢慢垂下来。一个骑自行车的人从她旁边过去，车轮碾过积水，溅湿了她的裤脚。她没动。
手机在她手里，屏幕亮着。是雪乃的对话框。
她打了两个字：“今天”。
看了几秒，删了。
又打：“明天”。
也删了。最后打的是“睡了吗”，三个字，手指停在发送键上，很久。
还是删了。屏幕上重新变成空的输入框，光标在闪。雨落在屏幕上，一滴一滴，把光标映得散开。
手机震了一下。来电。没有名字，只有一串号码。
她看了一眼，接了。
“喂。”
那边说了几句。她一直没动，只是把手机贴得更紧了些。
“我知道了。”
又听了一会儿。
“不用再打。”
挂了。雨大起来了。她把手机攥在手里，屏幕上的水比落下来的雨积得还快。
六楼那扇窗的灯在四点多灭的。她还站着。
天亮之前，街口拐进来一辆送报的摩托车，车灯扫过车棚，扫过湿的地面，扫过她站着的那块地方，又扫过去。她抬头又看了一眼那扇黑掉的窗。
转身走回车里，坐进驾驶座，头发上的水滴在方向盘上。打着火。雨刮器动了两下，把挡风玻璃刮出一块干净的地方。
她没开。挡风玻璃上很快又糊满了水，一块干净的地方也没有了。
雪乃在楼上又坐了很久。楼下有钥匙转门的声音，转了两圈，门开，又关上。
她下楼的时候，玄关的灯已经开了。阳乃站在玄关那块低下去的砖上，头发湿透贴在脸侧，外套的肩膀是一片深色。鞋没脱，鞋底在地砖上洇出一小片水。
“你去哪儿了。”
“散步。”阳乃一边说一边把外套脱下来。
“在下雨。”
“我知道。”
“你站了多久。”
“没多久。”
湿外套被挂到门边的钩子上，水顺着衣角往下滴，一滴一滴落在鞋柜旁边的地上。阳乃抬头，看见她手里拿着的东西。
“你手里拿的什么。”
“资料。”
“看完了还拿着。”
雪乃没答。
“上去睡吧。”阳乃说。
“姐。”
“嗯。”
“你认识资料上这个人吗。”
阳乃把湿头发往后拨了一下，露出来的额头也是湿的。
“你现在才问。”她说。
她上楼了。楼上的门关上，插销响了一声。
雪乃在玄关站了一会儿，把那张资料拿回房间，放进抽屉最下面，压在一本旧相册底下。抽屉推进去，卡了一下。她又推了一次。
星期一早上，学生会室只有彩羽一个人。桌上摊着三张纸。
第一张是她托人查的，来回问了四天，回信只有一句“发你了”。打印出来，一列名字，一列日期。她要找的那个名字在第四行，后面那格是空的。
第二张是复印件。请假单，“归国”两个字写在事由栏里，经办人签的是平冢静。
第三张是她自己画的。一条横线，上面标了几个点，每个点旁边写一个日期，写得很小。
彩羽把三张纸摞齐，对折，再对折，塞进制服左边胸口的口袋，按了一下，纸的硬角贴着肋骨。走路的时候那个角一下一下地硌着。她没把它挪开。
学生会室和侍奉部隔了一条走廊。侍奉部的门开着，里面只有一个人。
“比企谷前辈。”
八幡从书上抬起头，“……你怎么又来了。”
“我来还书。”她从书包里拿出一本，放在桌角。
他看了一眼，“这本不是我们部的。”
“是吗。”彩羽说，“那可能是我记错了。”
“记错了还能记得拿来还。”
“我这个人做事很认真的。”
她把书包背带往上提了提，站在门口没进来。
“比企谷前辈。”
“嗯。”
“你觉得一个人可以同时出现在两个地方吗。”
翻页的手停了。
“你在说什么。”
“字面意思。”
“……你最近在看什么奇怪的东西。”
“没有啊。”她笑了一下，“随口问问。”
八幡把书合上，放在桌上，手指压在封面上。
“你先定义一下什么叫‘同一个人’。”
“前辈真麻烦。”
“是你问的。”
彩羽笑出了声，笑完往后退了一步，手扶在门框上。
“雪乃前辈今天没来？”
“没来。”
“哦。”她说，“那明天见。”
门被带上，脚步声在走廊里走远了。八幡看着桌角那本不属于侍奉部的书，看了一会儿。上个星期她来问过他一件事：李珂请假那天，是谁送他去的车站。
他把书推到一边，没再想。桌上有三份要誊的稿子，他拿起最上面那份，从第二行开始抄。
电话是星期一晚上打来的。蕊儿在厨房洗中午的碗，水一直开着，手机在客厅桌上响了两声她才听见。
她在围裙上擦了两下手，走过去拿起来。屏幕上一串没有名字的号码。
这十天里没有一个人打进来过。她盯着那串数字看了两秒，按了接听。
“喂。”
没有人应。手机里有风，一阵一阵的，忽远忽近。
“喂？”她又说了一遍，声音比刚才小。
还是风。她把手机从耳边拿下来看了一眼，通话还在计时，数字一秒一秒往上跳。
她走到窗口，把窗帘掀开一条缝。楼下路灯照着，树枝没有晃。晾在阳台上的衣服也垂着，边角都没抬一下。
她把手机贴回耳朵上，这次没说话，只是听。
风里还有别的声音。很远的地方，一下，停一下，又一下，像有人在敲石头。
“你是谁。”
那边没答。敲石头的声音还在。
“你说一句话。”她把手按在桌沿上，指头压得发白，“说什么都行。”
风大了一阵，又小下去。
“哥哥。”
这两个字说出来，她自己愣了一下。
手机里那点敲石头的声音还在一来一回。她把手机从耳边拿开，屏幕上的通话时间走到四十七秒。
她本来要挂。手指放上去，按了两下，又松开。
她坐回灶台边的小板凳上，把手机贴在耳朵上，等着。
