八月十五号，星期六，早上六点四十。
公寓楼下那辆七座车天没亮就停在便利店门口了，没熄火，排气管后面一团白气贴着地慢慢散。李珂拎着一个塑料袋下楼。
他原来那个包还在神界，回来的时候压根没想起来带。现在他全部家当就在这个塑料袋里。
八幡已经站在车边上。衣服是出门的衣服，人还是被窝里的形状——肩膀塌着，眼睛只睁开一半，头发有一边翘着，怎么压都压不平。
“你这是要去倒垃圾吗。”八幡看了一眼那只塑料袋。
“差不多。”李珂拉开后门把袋子扔进去，“三件换的，一袋洗衣粉。”
“你带洗衣粉干什么。”
“海边嘛，总得洗点什么。”
八幡看了他两秒，把脸转回去看马路。
楼道里又出来一个人。小町拎着八幡的包，动作比她哥利索得多。
“哥哥，胃药在里兜，创可贴在侧兜，你别又找不到。”
“我不去。”
“人家等半天了。”小町把包塞进他怀里，转过头冲李珂笑，“我哥交给你了，别让他半路跑回来。”
“他跑回来我拎他回去。”
“那你也得跑得动。”八幡说。
小町走的时候还回头挥了一下手，拖鞋啪嗒啪嗒地上楼去了。
车门开了。平冢静坐在驾驶座上，一只手搭着方向盘，另一只手在调后视镜。她穿的是旧T恤加一件薄外套，头发扎起来了——李珂第一次看见她把头发扎起来。
“上车。”
就两个字。
楼道口又传来脚步声，一步两级的那种。蕊儿冲出来，背着一个比自己上半身还大的包，包上挂着一顶草帽。
“我带了防晒、带了创可贴、带了驱蚊水。”她一边跑一边数，“还带了西瓜刀。”
“刀不能带。”平冢静说。
“为什么。”
“因为是刀。”
蕊儿抱着包站在车门口很认真地想了两秒，然后把包塞进后座：“那放车上。”车门关上之前，李珂还站在外面。
“刚回来就走？”
“就今天有车。”平冢静说，“订金两个月前付的，退不了。”
“那我不去呢。”
“那你出钱。”
“多少。”
“五万。”
“我去。”
车开出市区上高速的时候，太阳刚爬到收费站的顶上。收费站前面排了七八辆车，平冢静没排，从最外侧那道空档一路钻到收费口。
八幡第一个占了最后一排，往那一躺就没声音了。结衣坐了左边，雪乃坐了右边，中间空着一个位置。
李珂站在车门口看了三秒。
“我这个位置，是给行李留的吧。”
“行李在第三排。”八幡在后面说。
“那第三排那位能不能往前挪一挪。”
“不能。”
他坐下了。左边是结衣，右边是雪乃，膝盖顶着前排的椅背，两边肩膀各收了三寸。
蕊儿坐在副驾，把安全带拉到最长，然后是那句“我帮你看路”。
“前面有车。”
“嗯。”
“前面还有车。”
“嗯。”
“前面有一只鸟。”
平冢静没应。那只鸟从挡风玻璃前横着飞过去，她连眼皮都没动一下。
一辆货车在前面。她打灯，并线，回位，全程没减速。后座三个人同时往一边倒。
李珂抓住车顶的把手。
“老师。”
“嗯。”
“我这条命是借的，还没还完。”
“那你坐稳。”
结衣在旁边笑出声，赶紧捂住嘴。雪乃看着窗外，肩膀动了一下——她也在笑，只是不肯让人看见。
“蕊儿。”结衣探身往前，“你哥哥平时在家也这样吗。”
“哪样。”
“就……”结衣想了想，“一直说话。”
“一直说。”蕊儿很肯定地点头，“他洗碗的时候跟碗说话。”
“我没有。”
“你有。你说‘这个洗不干净，加把劲’。”
后座安静了两秒。然后结衣笑得整个人往前趴，雪乃的手在窗玻璃上按了一下，转过头去看外面。
车又开了半个多小时。后座一直很安静，安静到雪乃回头看了一眼。
“后面有人吗。”
“有。”八幡说。
“哦。”她转回来。
“他一直都在？”李珂问。
“在。”八幡在第三排说，“我一直都在。”
过了一会儿，雪乃那扇窗摇上去一半，又摇下来一点，停在中间。
“珂君，风。”
李珂探身过去，把那扇窗关到只剩一条缝。
她没说谢，头转回窗外去了。
这称呼是网球赛那天定下的。他让她叫名字，她叫了"珂君"，一直叫到现在。
服务区的停车场晒得发白。平冢静下车，进便利店，出来的时候手里两个塑料袋，从车窗扔到后座上。
“谁饿了自己拿。”
说完就走开了，走到垃圾桶旁边站定，点了一根烟，脸朝着公路外面那片空地。
袋子里有薯片、果冻，还有两盒不知道是什么的饼干。结衣拿了果冻。
雪乃没动。蕊儿从前排回过头，李珂把薯片递过去，她抓了一把，抓得太多，掉了两片在座椅缝里，然后整个人趴下去够。
“别够。”李珂说，“那是这辆车的。”
“那我把车拆了。”
“你拆一个我看看。”
她真的开始研究座椅缝怎么拆。李珂把袋子往她那边推了推：“吃这个。”
平冢静抽完才回来，上车，关门，发动。
“老师你不吃？”
“开车不吃。”
“那你买两袋。”
“给你们买的。”
十点过一点到了。
旅馆是栋木头房子，门口摆着一排拖鞋，最大的那双摆在最外面。柜台后面站着一个中年男人，登记本推过来，笔递过来，一句话没有。李珂低头填，他就一直看着那本子。
“女生一间，男生一间。”平冢静把两把钥匙放在台子上，自己拿了第三把，“我一间。”
“老师你一个人一间？”结衣问。
“我出钱。”平冢静把钥匙串在手指上转了一圈，“我睡觉打呼。”
“骗人。”结衣笑。
“明天早上七点吃饭。”她往楼梯走，“谁起晚了我把谁扔海里。真的扔。”
房间在二楼，六叠，一张矮桌，窗户对着停车场。八幡进门第一件事是把被子拖到离门最远那个角。
“离你远点。”
“你怕我？”
“我怕你打呼。”
“打呼的是你。”
“你又没跟我睡过。”
“我不用跟你睡。”李珂把被子抖开，“你在教室午睡那声，走廊那头都听得见。”
八幡把被子往身上一盖，不说话了。
换衣服的时候他套了件T恤。
“你穿这个下水？”
“不下水。”
“那你带泳裤干什么。”
“小町塞的。”
沙滩上人不算多，盂兰盆节都回老家去了，来的人拖家带口，铺一块席子能占半个上午。平冢静挑了块地方，把伞插进沙里，插了三下才插稳。
“这片归我们了。”她拍了拍手上的沙，“十二点吃饭，之前随便玩。”
三个人站在席子边上，谁都没动。结衣的手已经放在外套的拉链上，拉了一半，又停住。
“脱吧。”平冢静说。
“脱什么。”
“外套。你们是来游泳的，不是来站着看的。”
结衣先脱的。里头的泳衣是粉的，边上有一圈荷叶边，腰上系着一根带子。她把毛巾披在肩上，走过来问：“这个……奇怪吗。”
李珂看了一眼，说：“好看。”
结衣的脸一下红到耳朵。
“我说海。”他指了指她背后。
结衣拿毛巾抽了他一下，抽得很轻，抽完自己笑了。
雪乃那边什么也没问。她把外衣叠好放在席子上，压了压，然后往水里走。
泳衣是黑的，很简单，什么装饰都没有。她走过去的时候，李珂看了一眼就把目光移开了——看久了会被她发现，她发现了会直接说出来。
蕊儿最后一个。她的泳衣是白的，外头还套了一件短袖的防晒衣，说这个不能脱，会晒伤。没有人要求她脱。
这个画面他见过。隔着一层东西见的，像别人拍的照片。
现在他站进去了，那层东西还在。
西瓜是路上买的，两个，装在网兜里。棍子是跟旅馆后面借的。
蕊儿第一个打。她被蒙上眼睛转了三圈，走直线走歪了，一路歪到李珂身上，棍子戳在他腰上。
“到了吗。”
“到了。”李珂说，“我是西瓜。”
大家笑了半天。她摘了眼罩，脸通红，指着那个西瓜说不算，要重来。
“一人一次。”平冢静说。
轮到李珂。他转三圈，走两步，一刀下去——砍在沙子上，砍出一个坑，沙子溅了结衣一腿。
“哥哥你砍的是螃蟹的家。”蕊儿蹲在坑边看，“螃蟹跑了。”
“它跑得对。”
第二刀下去，西瓜飞了。
它不是被砍开的，是被打飞的，整个从网兜上弹起来，划了个弧，掉进海里，浮在那儿一荡一荡。
八幡被推出去捞。他走到水到腰的地方停住，往前够了两下没够着，一个浪过来，他整个人往前扑了一下，喝了一口水。最后他是用脚勾回来的——把西瓜夹在两脚之间，一步一步倒着走回沙滩。
“这不叫捞。”李珂说。
“那叫什么。”
“那叫搬运。”
西瓜在沙子上磕开的时候已经是温的了，一半进了沙。蕊儿跪在那儿把没沾沙的几块捧起来分，分得特别公平，一人两块，连平冢静都有。
雪乃没要。她把书摊在膝盖上，风大，她按住一页看很久，翻过去，又被吹回来。
后来她把书合了，站起来往水里走。她走得很直，一直走到水到腰，然后开始游。
游得不快，但是很稳，一直往外面去。等她停下来的时候，已经只剩一个小点了。
结衣在浅滩上跟蕊儿打水仗，两个人浑身是水，笑得弯着腰。
李珂坐在伞下。十一点，蕊儿从旅馆跑回来，怀里抱着一个排球，手里还拎着两根铁杆和一卷绳子。
“网呢。”李珂问。
“这就是网。”她把绳子举起来。
“这是一条绳。”
“拉起来就是网。”
杆子插进沙里，绳子绑上去，中间垂下来一大截，走过去的人得低头钻。
“哥哥和结衣姐姐一边。”蕊儿开始分人，“我和雪乃姐姐一边。”
“为什么这么分。”
“因为你笨。”
“我？”
“你把西瓜砍飞了。”
八幡躺在席子上，帽子盖着脸，举起一只手：“我当裁判。”
“你不打？”
“裁判不上场。”
“裁判连坐都不坐起来？”
“裁判躺着看得更清楚。”
结衣打得特别拼。为了救一个球，她整个人扑在沙子上，起来的时候胳膊上、脸上全是沙，头发里也是。她抖了抖，笑得更响。
雪乃打得准。她不跑，站在那儿，每一球都往没人的地方送，落点贴着边线。
蕊儿基本接不到。她每次都先喊“我的”，然后跑过去，球已经落地了。她蹲下来把球捡起来，说“下一个我一定接住”。
李珂发球，第一球就出了界，飞到隔壁那家人的伞上，把人家一个塑料瓶打倒了。他跑过去捡球、道歉，回来的时候还在道歉，那家人笑着说没事。
“你发球能不能看着点。”八幡说。
“我看着了。”
“你看着哪儿了。”
“我看着球。”
球被扔回来的时候，跟着过来两个人。二十出头，晒得很黑，一个抱着球，一个空着手。
“你们的球。”
“谢谢。”结衣说。
“东京来的？”
“千叶。”结衣说。
“哦。”抱球的那个点点头，“差不多。”
“我们在这边打工。”他换了个手抱球，“晚上这边有个庙会，你们知道吗。”
“不知道。”结衣说。
“一块儿去？”
李珂从伞底下站起来，走过去，站在结衣侧后方半步的位置。他没说话，弯腰捡了一个贝壳，往水里扔。
“这位是？”空手那个问。
“同学。”结衣说。
“哦——同学。”那人笑了一下，“哪个同学。”
李珂又扔了一个贝壳。
“我们是修学旅行的。”他说，“老师在那头。”
他指了指旅馆的方向。
“她一会儿要清点人数。少一个要写报告。”
那人看了一眼旅馆，又看了一眼李珂，笑了一下。
“行吧。”
他们走的时候还回头喊一句“晚上庙会啊”。
李珂把手里最后一个贝壳扔进水里。
八幡在席子上说：“这句话是我听过最怂的一句。”
“有效就行。”
“你还扔贝壳。”
“手上得有东西。”李珂走回伞下，“不然不知道往哪放。”
结衣还站在那儿，手捏着毛巾的一角，捏得那只手都有点白。
“谢谢。”
“谢什么。”李珂坐下，“我怕她写报告。”
雪乃不知道什么时候已经回来了，站在水边，从头到尾没说话。等那两个人走远了，她转过身，回水里去了。
十二点，平冢静从旅馆拎来一个保温箱，里面是三明治、饭团，还有一盒谁都不想碰的腌菜。
八幡拿了两个饭团，一个人坐到伞的另一边去吃。吃的时候背对着所有人——不是因为不合群，是因为他吃东西的样子不好看。
“腌菜谁吃。”李珂把那个盒子打开。
“没有人吃。”平冢静说。
“那买它干什么。”
“因为便宜三块钱。”
雪乃游回来的时候，从水里出来，拿了瓶水，说了一句“水很凉”，然后又回去了。
下午两点到四点是一天里最热的时候。沙子踩上去发烫，站着不动，脚底先是麻，然后是疼。
结衣的伞在沙滩左边，一把蓝的，底下一瓶水、一条毛巾，还有一只装贝壳的塑料袋。雪乃的席子在右边，一块白毛巾、一瓶水、一本合上的书。
中间隔着一整片沙滩。
从中午到四点，那个空档一点没变。他数过。
从左边那把伞到右边那块席子，大概三十步。上午是三十步，下午还是三十步。
“哥哥，沙子下面有凉的。”蕊儿趴在浅滩上，把两条手臂埋进沙子里，只露出手肘，“你要不要试一下。”
“不要。”
“真的很凉。”
“那你多凉一会儿。”
两个人都还在水里。结衣站在齐膝的地方，有时候弯下腰去捞东西，捞起来看看，又扔回去。雪乃在更外面一点的地方站着，只露出肩膀以上，头发湿了贴在脖子后面。
谁都不肯先上来。先上来那个，就是先走的那个。这种事不用说，两个人都知道。
三点半左右，结衣抱着球往中间走了几步。走了大概四五步，她停下来，回头看了一眼自己的伞，然后又走回去，蹲下翻了半天，翻出那瓶防晒霜，抹了一遍。
抹完，她就没再往前走了。那瓶防晒霜被她在手里转了半圈，拧上盖，塞回袋子，摆正。
八幡躺在席子上，帽子盖着脸。他把帽子掀起来一条缝。
“太阳这么大。”他说，“你猜她们俩谁先撑不住。”
“我猜谁先饿。”李珂说。
八幡从帽子缝里看了他一眼，把帽子盖回去了。帽子压下去的时候他嘟囔了一句什么，听不清。
四点半，太阳开始往海里掉。光变成一条横着的、发抖的线，从很远的地方一路铺到岸边。
平冢静从旅馆那边走过来，手里端着一杯冰的东西，站在伞下喝。她看了一眼左边，又看了一眼右边，什么都没说，喝完了把空杯递回给李珂：“扔了。”
“你不喊她们？”
“喊什么。”
“喊她们上来。”
“她们听得见。”平冢静说完就走了，回旅馆去了。蕊儿跟在她后面跑，说要去拿冰。
海滩上只剩四个人。八幡睡着了，呼噜打得很轻。李珂站着，左脚埋在沙子里，右脚的拖鞋不知道什么时候冲走了。
远处那两个人都还在水里，一动没动。潮水往下退了一点，她们跟着往后退了一点，退完还是站在原来的位置上。
然后蕊儿从旅馆那个方向跑过来，怀里抱着第二个西瓜——那个没切的，比她的头还大。
她一路跑一路喊：“这个太沉了！这个真的太沉了！”
她跑到水边没停，直接走进水里，水到膝盖，到腰，她还在走。
“你干什么。”李珂在后面喊。
“搬不动！”
她走到两个人中间，一屁股坐在水里，水花溅了两个人一身。
“我一个人搬不动。”她仰起脸，两只手抱着那个西瓜，“你们两个帮我搬。”
结衣和雪乃都愣了一下。
然后结衣先伸手，扶住了西瓜的左边。雪乃晚了一秒，扶住了右边。
三个人一起往岸上走，走得很慢，因为水里走不快，还因为西瓜真的很沉。
李珂站在原地看。
谁都没有先上来。
她们是一起上来的。
晚饭在楼下食堂，一张长桌，六个位置。平冢静坐最里面，开了一罐啤酒，就一罐。八幡吃得最多，装了三次饭。
“他们说有庙会。”八幡说。
“不去。”
“你都没想。”
“想过了。”
“想什么了。”
“想不去。”
蕊儿把鱼刺一根一根挑出来，在碟子边上摆成一排，摆得很整齐，摆到第十四根的时候她自己数了一遍，然后开始摆第二排。
李珂吃得很快。吃完他掏了掏口袋，把钱包拿出来，翻开看了一眼，又合上。
“多少钱一个人。”他问。
“你别管。”平冢静说。
“我得管。”
“老师已经付了。”结衣小声说。
李珂看着平冢静。平冢静喝了一口啤酒，没看他。
“那我不能白吃。”
“你当然不能白吃。”平冢静说，“回去把暑假作业补了。”
“这个更贵。”
蕊儿从口袋里掏出一个布袋子，把里面的东西倒在桌上。硬币，一堆，一元的、五元的、十元的，还有几个不知道什么时候塞进去的纽扣。
她开始数。数到一半，柜台后面的中年男人走过来，看了一眼那堆硬币，又看了一眼平冢静，把硬币往蕊儿那边推了推。
“不用了。”
“为什么。”
“已经付过了。”
蕊儿看看他，又看看平冢静，然后把硬币一枚一枚收回布袋，收得很仔细，一枚都没落下。
“那这些留着。”她说，“明天买冰。”
“那我不客气了。”李珂把碗推过去，“再来一碗。”
“你刚才不是没钱吗。”八幡说。
“现在也没有。”李珂说，“这不是不要钱吗。”
雪乃吃到一半，放下筷子：“明天几点起。”
“六点。”平冢静说。
“那我要早睡。”她站起来，把椅子推回去，“晚安。”
她第一个上楼去了。
灯是一间一间关的。先是食堂的，然后是走廊前半段的，最后只剩尽头那一段还亮着——那儿有一台自动贩卖机，靠墙立着，玻璃门里一整排饮料亮得很白。
李珂出来倒水，走到走廊中间停了一下。
他没有走过去。
那台机器的光落在木地板上，把木头的纹路照得清清楚楚，一道一道，一直照到他脚边。
房间里八幡已经开始打呼了。
