夜幕一寸寸压下来，将天边的绯红吞没殆尽，玫瑰庄园便在这时亮起了千盏灯火。那些灯是用威尼斯运来的水晶玻璃制成的，每一盏都镶嵌在锻铁灯架上，沿花园甬道蜿蜒排开，光芒碎在冬青叶面上，碎在鹅卵石缝间，碎在陆续抵达的马车轮辐上，像是撒了一地的星子。空气里浮动着晚香玉的甜腻和热红酒的辛辣，乐队已经调好琴弦，低低地试了几个音，那声音穿过修剪整齐的紫杉篱，软软地落在宾客们的耳膜上。
马车一辆接一辆停进环形车道。车夫们穿着崭新的号衣，从高高的驭座上跳下来，躬身拉开车门。先迈出的总是一支锃亮的漆皮鞋，再是一只戴着白手套的手，然后是裙摆——丝绸的、锦缎的、薄纱的，一层层从车厢里漫出来，像融化了的奶油。绅士们把礼帽夹在臂弯里，淑媛们把扇子抵在下颌上，彼此含笑点头，用那种既不热络也不疏远的声调问候，声音交织成一片嗡嗡的响，被喷泉的水声一衬，反倒显得格外清晰。
爱丽丝挽着艾琳娜的手臂，从侧廊绕进来，避开正门最拥挤的那一段。爱丽丝穿着一件墨绿色的天鹅绒长裙，领口缀着一圈细小的珍珠，她在这样的场合里总是把脊背挺得很直，下巴微微扬起，好像在拿全身的力气撑住一个笑容。艾琳娜走在她身边，一身象牙白的绸裙，头发松松地绾了一个髻，别了一枚玳瑁梳子，步子迈得从容，像是对这样的繁华早已熟稔于心。
“你瞧那盏枝形吊灯，”爱丽丝忽然说，抬了抬下巴指向大厅穹顶，“去年圣尼古拉斯节才从巴黎运来的，父亲花了整整三百金榜。底下那些蜡烛，每晚会烧掉十二条，换下来的烛泪都有人专门收走，说是要融了再做新的。”
艾琳娜顺着她的目光看过去。那盏吊灯确实华美，青铜枝桠上盘绕着莨苕叶纹，千百支蜡烛同时燃着，光焰摇摇地映在棱镜上，再折射出来，便像下了一场金的雨。可艾琳娜注意到爱丽丝说这些话时，指尖在袖口内层无意识地捻着，捻得那块绸缎都起了皱。
“你紧张。”艾琳娜轻轻说，声音只送到爱丽丝耳畔。
爱丽丝微微一怔，随即笑出声来，笑声脆生生的，可那笑意并没有蔓延到眼睛里。“我有什么好紧张的？这是我家的庄园，我从小到大在这里跑了不下千回，连地下酒窖里哪只桶是波尔多哪只是勃艮第都分得清。”
“那你捻袖子做什么？”
爱丽丝低头一看，慌忙松开手指，又把那块皱痕抻了抻。她刚要辩解，身后便传来一个清朗的男声——
“爱丽丝！”
那声音里带着欣喜，带着一种少年人才有的急切，尾音微微扬起，好像光念出这两个字就足以让他心情大好。爱丽丝不必回头也知道是谁。她太熟悉这个声音了，熟悉到可以分辨出他今天心情如何，是骑马骑得太快所以呼吸还带着喘，还是在门口饮了一杯白兰地所以嗓子有些发涩。
她慢慢转过身。丹·乔亚就站在三步之外，今晚穿了一身藏蓝色的燕尾服，银色的领结系得一丝不苟，头发在烛光下是温暖的栗色，额前有一缕不听话地卷着，像是刚从晚风里挣出来。他的眼睛很亮，那亮光直直地投在爱丽丝身上，毫不遮掩，满是灼人的期待。
“你也来参加舞会了？”他向前迈了一步，白手套从身侧抬起，掌心向上，做出邀约的姿态，“我们跳舞吧！”
周遭有几个贵妇人悄悄侧过脸来，扇子掩在唇边，目光在爱丽丝和丹之间来回穿梭。她们当然认得丹·乔亚——布朗洛家的次子，去年刚从剑桥毕业，骑术在郡里数一数二，据说他的父亲正替他物色一门好亲事。而爱丽丝·拉结尔德，虽然只是拉结尔德先生的养女，但在这片庄园里住了十年，谁都知道老先生疼她疼得紧，出嫁时的妆奁怕是比亲生女儿还要丰厚。
爱丽丝把目光从丹的手掌上移开。那只手修长匀称，指甲修剪得干干净净，虎口处有一层薄茧，是常年握缰绳磨出来的。她忽然想起去年秋天，丹在猎场上从马上摔下来，她跑过去扶他，他的手握住她的手腕时，那层茧子硌在她的皮肤上，微微的刺，微微的暖。
“不好。”她说。
声音不大，但清清楚楚。她扭过头去，把视线落在喷泉那头，假装在看大理石雕像上淌下来的水。她知道自己这样很失礼，她知道丹此刻的表情一定从欣喜变成了错愕，再变成了那种她不愿看见的黯然。可她不能答应。她不能给他任何希望。她心里有一杆秤，秤的一头是丹的热忱、坦诚、毫无保留的喜欢，另一头是她自己那颗摸不透的心。她不知道自己的心究竟有多硬，她只知道，除非她死，她绝不会和丹·乔亚订婚。
这句话她在枕边对自己说过不下百遍。每次说完，都会有一阵酸涩从胸口升到喉咙，她把它压下去，喝一口冷水，翻一个身，把那念头赶走。可此刻丹就站在她面前，身上带着淡淡的雪松香，她几乎能感觉到他呼出的气息微微一滞。
丹·乔亚确实愣住了。他的手还悬在半空，掌心向上，像一个被遗忘的问号。他垂下眼睛，看见自己手套上精致的褶线，觉得那线条忽然变得刺眼。他把手慢慢放下来，指节微微蜷起，指尖掐进掌心，隔着薄薄的皮革，那点痛感钝钝的，像隔了一层什么东西。
他把目光转向艾琳娜。他知道爱丽丝身边这位穿象牙白绸裙的小姐是她新结识的朋友，他似乎在哪里听过格林这个姓氏，像是北方一个没落的小贵族。但他此刻顾不得这些，他只是用眼睛向艾琳娜求助，无声地，近乎恳求地，希望她能替他劝一劝爱丽丝，哪怕只是说一句“去跳一支舞也无妨”也好。
艾琳娜看见了那道目光。她是聪明人，一眼就明白丹的处境。但她只是微微偏了偏头，把目光移开了。
丹等了片刻。那几秒钟长得像半个世纪。他终于收回了视线，嘴角扯了一下，像是想笑，又没笑出来。他没有再多说一个字，只是转过身，朝着舞池的方向走去。他的步子起初有些僵硬，走到第三四步时便恢复了那种优雅的从容，仿佛刚才什么都没有发生。他走进人群中，很快被几簇年轻小姐围住，有人递了酒杯给他，他接了，仰头饮尽，再把空杯还给侍者，面上一派轻快的笑意。
爱丽丝这才松了口气。她感觉到自己的后背出了一层薄汗，天鹅绒贴在皮肤上，有些黏腻。她松开艾琳娜的手臂，发现自己不知什么时候把人家攥得那样紧，指甲都陷进绸缎里去了。
“抱歉。”她低声说，伸手替艾琳娜抚平袖口的褶皱。
“爱丽丝，你不用紧张。”艾琳娜的声音很轻，却有一种安定的力量，“丹·乔亚是一个不错的青年。”
“我知道。”爱丽丝说，“正因为他不错，我才不能……才不能给他那些虚假的东西。你明白吗？如果我只是和他跳一支舞，他会觉得还有希望，他会再邀请我第二次、第三次，然后所有人都以为我们在一起了，然后他父亲会来找我父亲谈婚事，然后——”她顿住了，深吸了一口气，“然后我会伤害他，比现在深十倍百倍。”
艾琳娜没有接话。她只是静静地看了爱丽丝一会儿，然后伸手替她把鬓边一缕散下来的发丝别回耳后。“我们进去吧，”她说，“别让宾客等我们了。”
“好。”
两人一前一后踏上台阶。艾琳娜的步态依然从容，爱丽丝却走得有些急，裙摆扫过台阶两侧摆着的白玫瑰，花瓣簌簌地落了几片。她推开那扇雕着玫瑰纹样的橡木门，大厅里的暖气裹着香槟和脂粉的味道扑面而来。
就在这时，有人认出了她。
“咦！这是谁啊？”
“爱丽丝！”
“爱丽丝！”
声音从各个方向聚过来，像一群蜜蜂嗡嗡地围拢。那些目光落在她身上，又越过她，落在身后的艾琳娜身上。爱丽丝忽然意识到，那些人看的不是她，而是她身后的陌生面孔。在这个庄园里，每一张新面孔都是一桩谈资，足够她们在牌桌上议论整整一个冬天。
“她是艾琳娜·巴洛·格林小姐。”爱丽丝听见有人这样介绍。
“格林？哪个格林？北边那个破产的格林家吗？”
“好像是吧，你看她那条裙子，样式倒是好看，料子却不是什么上等的……”
声音压得很低，但爱丽丝的耳朵尖，一字一句都收得清清楚楚。她的脸顿时沉了下来，腮边的肌肉绷得紧紧的。她猛地停住脚步，转过身，面向那一小群议论的贵妇人。她的目光扫过她们，冷冷的，眼中带着一种锐利的光，像是冬日里结了冰的湖面，底下暗流汹涌，随时都能裂开来。
那几个贵妇人被她一看，笑声顿时噎住了。其中一个穿绛紫色绸裙的妇人张了张嘴，似乎想说什么圆场的话，可喉咙里只发出一声干哑的“呃”。
“这位是艾琳娜·巴洛·格林小姐，”一个沉稳的男声适时地插进来，“也就是我的女儿。”
拉结尔德不知什么时候走到了大厅中央。他穿着一件深灰色的礼服，胸前别着一枚玫瑰形的金质胸针，头发虽然已经花白，但梳得整整齐齐，脊背挺直，站在那里便有一种不怒自威的气度。他向艾琳娜伸出手，做了个“请”的手势，姿态无可挑剔。
“拉结尔德，”先头那个穿绛紫色绸裙的贵妇人回过神来，锲而不舍地追问，“爱丽丝是你的女儿吗？你不是说爱丽丝的母亲去世了吗？怎么又冒出来一个妈妈呢？”
她问得直接，周围的几双眼睛齐刷刷地钉在拉结尔德脸上，等着看他的反应。爱丽丝的手指攥紧了裙侧的绸缎，指节发白。
拉结尔德面色如常。“她不是我的女儿，”他说，声音平静得像在念一份菜单，“她是我收养的孩子。”
“收养？”那贵妇人挑起眉毛，显然还想再追问下去，但她看了看拉结尔德的脸色，终于把后面的话咽了回去。做了一辈子邻居，她当然知道拉结尔德的表情意味着什么——那是话题到此为止的信号。
“艾琳娜·巴洛，”拉结尔德转向艾琳娜，语气缓和下来，甚至带上了一点和蔼的笑意，“欢迎你来到玫瑰庄园。今天晚上你将会成为主人，我们的舞会即将开始，请随我来。”
他说着，率先朝大厅深处走去。艾琳娜看了一眼爱丽丝，发现她没有跟上来，而是落在后面，低垂着眼睛，不知在想什么。艾琳娜犹豫了一下，还是跟着拉结尔德走了。她知道在这样的场合，顺着主人的安排是对主人最大的尊重。
“爱丽丝，快点！”拉结尔德走出几步，头也不回地催促了一句。
“噢！”爱丽丝像是被惊醒一样，应了一声，快步跟了上去。她经过那几个贵妇人身边时，步子迈得又急又重，鞋跟在石板上敲出笃笃的声响，像是在泄愤。
在爱丽丝的引领下，艾琳娜穿过大厅，又穿过一道挂着巨幅油画的长廊，来到一栋独立的白色建筑前面。这栋楼比主楼小巧许多，只有二层，但精致得令人赞叹。楼顶有一个露台，露台上立着一座小小的喷泉，水柱从一只青铜天鹅的喙里吐出来，落进下面的贝壳形水池里，叮叮咚咚的，像是天然的琴音。露台四周摆着一圈铸铁桌椅，桌上铺着乳白色的桌布，上面已经摆好了各色吃食——切成薄片的冷盘火腿、堆成小山状的覆盆子挞、缀着糖霜的姜饼小人、晶莹剔透的果冻，还有几排细颈玻璃瓶，里面是浅金色和玫瑰色的酒液。
楼的入口处有一架竖琴，琴师是一个穿黑色长裙的年轻女子，她正在调弦，指尖拨过琴弦时，流出一串清脆的琶音，在空旷的露台上散开，被晚风托着送向远方。
