宇见津公园的台阶冰凉。
分明还是八月，暑气却在这日暮时分退得干干净净，隔着单薄的裙摆，石板上积蓄了一整天的余温正一点一点地散去。
小林结衣抱着膝盖，蜷坐在步道边缘的石阶上，背靠着一根被海风吹得微凉的白色花岗岩护栏。用来遮挡面部的墨镜和口罩早已被摘下。
她举目远眺。
从这里望出去，能越过下方那片细白的沙滩，看到极远处无垠的、正在被暮色一寸寸吞噬的蔚蓝大海。海平面尽头有一艘货船正缓缓驶过，烟囱冒着极淡的烟，在天水交界处拖出一条含混的线。环绕着港湾的山峦在更远的地方化作黛青色的剪影，沉默地环抱着这座渐渐亮起灯火的城市。
公园里很安静。
稀疏的游人大多聚集在靠近入口的广场，那里的自动贩卖机发出低沉的嗡鸣，哐当一声送出冰凉的饮品；偶尔有孩子奔跑的笑声远远传来，被层层叠叠的树林筛过之后，传到这里只剩一片模糊的动静。树林巧妙地隔出了这一方天地。
静谧，孤寂，鲜有人烟。
以前，这里不是这样的。
小时候，爸爸常带她来。不论什么时候，有了空闲，总会挑时间过来。小时候的小林结衣总觉得，周末也好、节假日也罢，闲暇的大片时间中欣赏到的风景固然美丽，可那总归缺了几分一日日变化的粗粝——她的爸爸，是那种会在普通工作日的傍晚，突然从公司提前溜回来的人。那个留着短发和扎人胡子的男人会笑嘻嘻地摸着她的头，问她想不想出去玩。理由总是那一套，“今天天气太好了，不出去太可惜了”之类的。那个普普通通的男人，他的爸爸，会像所有不靠谱的父亲一样，一下子把她扛在肩上，一手扶稳她的腰，让小小的女孩能够看得更远。等她即使不安分地晃来晃去，也不会掉下来时，再一手指着远处海平线上往返于港口的船只，讲那些不知从哪里听来的，关于远方的故事。
爸爸说，有一艘叫“日光丸”的货轮，每次运货都会环绕一整个地球，上面的人见识过不同国家的风景。还有一艘白色的豪华游轮，每年夏末都会经过这里，船上的都是些外国游客。他们会办酒会、晒日光浴，晚上的时候还会在甲板上放烟花。
小林结衣听着这些魔法一般神奇的故事，在爸爸的肩膀上晃荡着腿的时候，无疑是开心的。
那时候的海风，咸涩而自由。那种味道不算好闻，却分外令人怀念。每当海风吹过，小林结衣总能闻到里面混着的爸爸衬衫上的洗衣粉味，被汗水浸湿之后稍微变得有点刺鼻，但她并不讨厌。那时候，爸爸的笑声爽朗而响亮，笑起来像海浪在拍击礁石，震得趴在肩上的女孩能感觉到他骨头的共鸣。她的心里亦是满满当当的，填满了无需任何理由的快乐。不需要考试满分，不需要成为谁的骄傲，不需要在练习室里反复练习。光是被扛在肩上、听着那些根本不知道是真是假的海边故事，就已经很快乐了。
是从什么时候开始，只剩下一个人了呢。
爸爸病了之后、开始执着于那些他臆想出来的“真实”之后——那些故事和笑声，就和妈妈的容颜一起，被锁进了记忆深处某个不敢触碰的角落。妈妈的脸，她其实已经记不太清了。但一想起来，总好像能闻到某种气味——像某种带着清新香气的洗衣液，或者是太阳晒过的棉被。她总还能幻觉似地感受到一些轻轻的触感，比如妈妈俯下身亲她额头时，头发扫过她鼻尖的细微的痒。但五官已经模糊了，再记不清，像一张泡久了水的照片。
这片曾经承载着欢笑的景色，后来仅剩她独自坐在石阶上，始终面朝着同一片海。只有她一个人，独自咀嚼着名为“孤独”的滋味。如同苦涩的乌龙茶。尝起来并不好受。咽下去之后，舌尖还残留着不肯离去的涩。
但，至少入口温热。
小林结衣轻轻呼出一口气。
只有独自坐在这片海边的时候，她才会有种自己“活过”的实感，才会从记忆里那些鲜活的画面中找到一点名为“小林结衣”的少女曾经存在的痕迹。
哪怕是在前辈的公寓，都没有这样的感受。
如今的偶像生活与过去的自己仿佛全然没有相似的地方，那巨大的割裂感就像是一把尖刀直直劈下，把她这短短十几年的人生劈成两半。
为什么呢……
小林结衣盯着那边渐渐沉入黄昏的海，暗自想着。
为什么会变成这样呢？
在以前，她经历过一些时刻。充斥着期待的、满溢着信任的时刻。是友情的迸发，是真挚之物的萌芽。她曾坚定地相信着，两个人能够彼此依靠，相互扶持着度过一生。
她还记得，第一天走进练习室时，看到那位金发少女正坐在一只大包旁，背对着她在整理东西。小林结衣听到那叮当的碰撞声，一下就猜出了眼前的人在干什么。那个人，又在不加厌烦地整理那些宝贝似的旧磁带了。阳光从落地窗外照进来，把少女那头灿烂的金发映得像一束还沾着露水的黄色郁金香。星宫梨奈若有所觉。转过身来，对她笑了。
「璀璨」。
如同星辰。
这是唯一的印象。
那个笑容，甚至远胜于晨时的日光。
那是她在摆脱了困境、再次踏上人生旅途时，所见到的第一次微笑。
栗发少女一直将这个笑记在心里。
……那段时间无疑是美好的。
那时候，她们都拥有着彼此的时间。放学后在车上一起吃零食，星宫梨奈总会把更多的零食留给她；去宇见津公园喂鸽子，星宫梨奈学鸽子的叫声惟妙惟肖，她会笑得蹲在地上起不来；后来有了秘密基地，在星宫梨奈还没那么忙的时候，偶尔会约在那间公寓看老电影。星宫梨奈总会忘记关DVD机的电源，她会在走的时候把插头拔掉。
那些散落的、莹莹闪着光的碎片，每一片都还在。只是不知从何时起，被揉进了更深的记忆之中，再不得见。
自从神见市的魔法少女多起来以后。星宫前辈变得好忙。电话那头常发来“抱歉，今晚要去巡逻”、“逛街改到明天可以吗”、“不能陪你回家了，记得坐公司的车”……这一类的消息。
每一条、每一条，她都记得清清楚楚。
她其实不喜欢坐专车。她不太会面对那位总是客客气气的司机大叔，不知道该用什么样的表情去面对他。她总是偷偷独自一人回公寓，坐着电车或公交——反正小林结衣最出众的是那个微笑，还有清澈的嗓音。只要没人看得到她的脸、听得见她的歌声，那就没人能认得出她。
在独自回公寓的路上，小林结衣会把手机通讯录翻出来，看着星宫梨奈的头像，打了一行字又删掉，打了一行字又删掉，最后只发出两个字：
“好的。”
还有一个小小的笑脸。
她觉得不能给前辈添麻烦。她已经添了太多麻烦了。从成为偶像起，她就一直在欠着前辈。她唯一能做的，就是让自己看起来不需要被担心。稍微有些寂寞了，也只会孤独地怀恋着过去。
她过去觉着把这些事存在心里会很矫情，但她总忍不住去想。
明明约好了的。
她想。
明明在过去那阳光灿烂的日子里，用力拉过勾的。
「要一直在一起，当一辈子的好朋友！」
为什么呢。两个人之间的距离，却像眼前这涨潮的海水，无声无息地、一点点涨落、漫上，直至将彼此搁在对岸。前辈的身影越来越耀眼，也越来越遥远，仿佛随时会融入那片她所守护的城市之中，再也触摸不到。仅剩下璀璨而温暖的光。
就像太阳。太阳是无私的，普照一切。她只是被照耀的万物之一。她当然知道。可是她想，偶尔、偶尔也想，只有自已一个人，独占那太阳的光。
脑海中闪过一些模糊而温暖的片段。那是更小的时候，两个小女孩在公园的草坪上追逐嬉戏。星宫梨奈那头灿烂的金发在阳光下如同融化的黄金，湛蓝色的眼睛宛如最上乘的宝石。那样美丽的一个孩子，却因为和别人发色不同，身边总是空荡荡的。可小林结衣从不觉得那有什么特别。她只是觉得，和梨奈酱在一起的时候，天空好像格外蓝，阳光也格外暖和。
她只是牵着她的手——小小的，梨奈的掌心总是比她热一点，像是体内有一个永远不会冷却的小火炉。小林结衣喜欢听她用清亮的声音说着那些天马行空的梦想。那个时候，掌心传来的温度是真实的。那个时候，毫不费力就能听到的笑声也是真实的。
……真的，好幸福。
记忆的画卷缓缓铺开，是那座香火缭绕的风间神社。她们一起穿过朱红的鸟居，在手水舍净手，泉水凉得刺骨。把五円硬币投进那个褪了色的木质善款箱，硬币落下时撞到箱底发出沉闷的回响。摇响垂铃，铃绳上的麻线已经磨得起了毛边。少女们在神前合十祈祷——
星宫梨奈闭着眼，长长的金色睫毛在脸颊上投下淡色的阴影，声音不大，却带着一种那个年龄的小女孩特有的固执与坚定：
“我想要成为一个能给所有人带来快乐，像太阳一样闪耀的女孩子！”
她许完愿，侧过头，湛蓝色的眼眸亮晶晶地看向小林结衣：
“结衣呢？结衣酱许了什么愿望？”
小林结衣当时下意识缩了缩脖子，小声嗫嚅着：
“梨奈酱，愿望……说出来就不灵了。”
但在梨奈那充满期待和鼓励的注视下，她最终还是红着脸，低下头，用几乎听不见的声音，无比真诚地，将心底最深的愿望说了出来：
“希望……希望能成为和梨奈酱一样……闪耀的人。”
梨奈愣了一下，随即展露出一个比阳光更灿烂的笑容。那双湛蓝色的眼睛弯成两道浅浅的月牙，嘴角扬起一个开心的弧度。金发女孩用力地点了点头：
“是吗！”
那声“是吗”，在当时听来，是那么理所当然——没有半点迟疑，仿佛在说“你一定可以”。可现在回想起来，那里面有没有藏着她当时没看懂的东西？是怜惜吗？她不知道。
如果梨奈在这个过程中付出了难以想象的艰辛，那么许多年后，再回忆起自己这不知天高地厚的愿望时，会不会为她而担心？
可梨奈她……星宫前辈她，从来不告诉自己她究竟付出了多少努力、承受了多少代价。
她不会让任何人为她担心。
后来，梨奈的努力得到了回报，成了小有名气的偶像。而她也如同当时的祈愿般，真的尝试去触碰了那份“闪耀”。可她的嗓音条件其实不算出挑，声音虽然好听，却不够有特色，节奏感也从小就很差，在班级合唱时都只敢对口型。
当偶像。
对于身无长物、除了这张被许多人称赞“清纯可爱”的脸庞之外一无所有的她来说，那似乎是唯一一条，能够凭借自身条件，去追赶那道耀眼背影的途径。
她当然知道这很肤浅。想要成为偶像的理由，可以是喜欢唱歌、喜欢跳舞、喜欢站在舞台上被看见。而她的理由呢。她的理由是害怕被丢下。
她终归还是报名参加了一场规模不小的偶像海选。结果，自然是毫无意外地落选了。站在那些从小学习舞蹈、声乐，眼睛里充满了自信与野心的女孩中间，她笨拙得像一只误入天鹅群的丑小鸭。评委让她唱一段自选曲，她选了一首简单的童谣，没唱几句就破了音。评委的目光在她脸上停留片刻，最终也只是带着一丝惋惜，摇了摇头。
小林结衣当时看得清清楚楚，那眼神不是轻蔑，而是惋惜——惋惜有时比轻蔑更让人难以接受。因为它承认了存在着的某种可能性，但那可能性却不够大。
那是当然的。没有经过任何系统训练，仅仅凭着一点模糊的向往和不为人知的恐慌，她怎么可能成功呢。
可是，这样的话——不就再也追赶不上了吗？
视线开始模糊。她仿佛看到自己在那条通往“闪耀”的道路上拼命奔跑，而前方，星宫前辈的身影越来越快、越来越远。金色的单马尾在纯白之中飘荡，如同指引，也如同催促。到处都是光，刺得她眼睛发疼，可光中心的那个人影，却只剩下一个轮廓了。
连靠近的希望，也如同海面上的泡沫，啪的一声，破裂了。
……前辈，真的很喜欢白鸽呢。
天际传来了拍打翅膀的声音。
小林结衣抬起头，望着被夕阳染成瑰丽锦缎的天空。偶尔有鸽子成群飞过，翅膀扑棱扑棱，划破潮湿而凝滞的空气。得益于漂浮在空气中的水珠，那些鸽子的翅膀在金色的余晖里的折射出一层温暖的轮廓。
「白鸽高高地翱翔在天空上时，会瞥见地面上那只折断了翅膀、只能在尘泥中扑腾的同类吗。」
小林结衣想着。
「它们会不会觉得，它很碍眼呢。」
也许，就这样被理所当然地丢下了吧。那些跟不上队伍的、孱弱的鸽子，终究只会消失在无人知晓的角落。
然而——
就在她瑟缩着，蜷缩在厌弃的泥沼里，在最深处，几乎要被冰冷的淤泥淹没口鼻的时候。那只她一直仰望着的、美丽而强大的“白鸽”，却俯下身来，向她伸出了翅膀。
星宫梨奈是专程来找她的。
这位事务繁忙的偶像推掉了那天的训练，一个人找上门来，站在她公寓门口，额头上还有未擦干的汗。那位少女脸上依旧是能驱散一切阴霾的笑容，语气轻快却不容拒绝：
“结衣酱，一起去当偶像，怎么样？”
不算宽敞的楼道里，晚霞的光芒透过窗子，温暖地映在少女的金发上。
灿烂如阳。
……啊啊。
前辈——
每当我陷入昏暗的泥沼，浑身沾满污秽，总是你把我轻轻捧起，替我沥干泥泞的羽翼。
前辈，耀眼的太阳啊——我这折断翅膀的鸽子，究竟该怎样，才能再度飞起，触及你那永远悬挂于天际的、遥远而温暖的光？
少女迷惘地望向那片昏暗的天空。
宇见津公园台阶冰凉。
暮色终于把所有余温都吞干净了。那凉意从石板渗入裙摆，又从裙摆渗入膝盖，顺着骨缝一路往上爬，在胸口的位置渐渐止息，停住不动。
夕阳于此刻已经彻底沉入了海平面以下，海面上那道一直延伸到近岸的金色光带也迅速地收缩、暗淡，最终消失在灰蓝色的波涛里。天边最后一抹金光挣扎着，将云霞的边缘灼烧成凄艳的红。
那光芒像一把无形的团扇。微微一扇，一阵闪动，就将碎屑般的余晖泼洒在海面起伏的波浪上。粼粼地闪烁，破碎而迷离。染红的云霞之下，渐渐暗沉的海天之间，金光丝丝缕缕，仿若天穹的泪水。
小林结衣呆呆地望着那景色。
过了不久，天色又暗了一层。
海面上最后那抹挣扎的金光也彻底沉没了，只剩由灰变成墨蓝的波涛在越来越重的暮色里起伏。远处货船的桅灯亮起来了，还有船身的红色指示灯。灯光在黑洞洞的海面上平稳地变换着位置，倒像是夜空里的星星。
少女在石阶上又坐了片刻。海风吹得她鼻尖发凉，开衫太薄了——她忘记了傍晚的海边会降温。没人照看的话，她其实是个过得挺糙的人。
她站起身。膝盖有些发麻，裙摆上沾了石阶的凉意，蹭到腿上触感冰凉。她拍了拍皱掉的裙边，把被海风吹乱的栗色长发拢到耳后。
小林结衣没有往车站的方向走。
公园更深处，在那些游人不去的角落，还有另一个地方。穿过那片隔开广场的树林，绕过那座些老旧的体育设施，在靠近后山的小路尽头，有一块被几棵老树环抱的空地。树冠在头顶连成一片，把天空遮得严严实实。地上铺着碎裂的红砖，砖缝里长着不知名的野草。这里听不见广场上孩子的笑声，也听不见自动贩卖机的嗡鸣，只剩树叶在风里摩擦的沙沙声，和偶尔从极远处传来的汽笛。
这是小林结衣自己的地方。这是她在训练结束后、在回那个空荡荡的公寓之前，偶尔会来待上一会儿的地方。
没有人知道这里。
星宫前辈也不知道。她偷偷地瞒着星宫前辈。
倒不是有什么不能说的理由。只是……一来，女孩子独自在傍晚的公园里总有些危险；二来，练习室里那些练习总要严肃一些。那是给前辈看的，是给队友们看的，唱错一点都会令人懊悔。每一个动作、每一次微笑、每一句歌词，都要对得起前辈的栽培，要对得起“COLOR·IS”的名字。就算明知自己唱得不够好、跳得不够好，也要拼命去跟上。那是她的责任，也是她唯一能为前辈做的事。
但在这里，她可以唱得不好。
在这里，她可以忘记自己是个偶像，忘记自己是小林结衣。
她选的时机也很精巧，只在傍晚来。再晚一点，夜色深了，后山的树林黑黢黢的，一个人走在那条小路上终究会害怕。虽然这座城市其实很安全——神见市的政府部门还算尽责，星宫前辈和她的同伴们也在努力地战斗着。更何况小时候父亲还常带自己走这条路，按理说她不应该怕。但是，十几岁少女独自走在夜里漆黑的小径上，那种本能的恐惧还是会零星地泛起。
傍晚的时间刚好。
天还没全黑，黯淡的光还足够穿过树缝洒下来。她可以在这里待上二十分钟，或者半个小时，在天彻底黑下来之前沿着那条小路慢慢走出去，再坐上回公寓的电车。
一切都刚好。
小林结衣走到空地中央，在老树那粗壮到需要合抱的树干旁站定。她靠着树根，然后深深地、慢慢地吸了一口气。
唱什么呢？
她微微仰起头，望着头顶那片被枝叶切割成碎片的昏暗天空。是最近在练的那首主打歌？还是星宫前辈最喜欢的那几首老歌？又或者是……
她的嘴唇翕动了一下，没有声音出来。
小林结衣缓缓低头，又用力地抬起。
她再次深吸一口气。
这次是正式的。气息从胸腔里缓缓升起，过了喉咙，化作一个浅浅的、带着怯意的音符。
“眼瞳深处总是映出黑白的——”
她停下来。声音比想象中更轻，更没底气。她本该唱得更大声才对。是因为后天的演出吗？明天就是最后一次彩排了。按理说她这时候应该在公司宿舍里和队友们一起住。如果不是父亲的特殊情况，还有前辈的帮助，她没可能这时候在这座公园里练歌。
深呼吸，把那些烦恼都忘掉。
她选择再试一遍。
“眼瞳深处总是映出黑白的景色，将那景色舍弃就能发现梦境——”
这次声音大了一些。她把手轻轻按在胸口，感受着气息通过喉管时那细微的颤动。
她就这样唱了起来。
“在流转的时间中我怀着对你的种种思念……”
唱得断断续续，还很随意。偶尔破音，偶尔跑调。她不在乎。遇到唱不上去的部分就放低，遇到记不清的词就哼过去。不用在意有没有人听到，不用去想这样唱会不会拖累团队的名声，也不用把表情维持在完美的样子。
唱累了，就靠着树干歇一会儿。听风穿过樟树叶的声音，听远处若有若无的海浪声，听自己的呼吸渐渐从急促变得平缓。
她来这里练歌，不再是被压力追赶着。
她终于在某个地方、某个时刻，可以不用扮演“小林结衣”。
渐渐的，等天色也随着大海彻底从灰蓝转为墨蓝，从树缝望出去的暮色微光已所剩无几，她才站起身，拍拍裙子上的碎叶和泥土，沿着那条小路一步步走回去。
小路幽寂，像是远离常世的冥途。
直到走出树林的那一刻，路灯已然全亮。孩子们的笑声少了。暖黄的光洒在林荫道上，与公园入口广场上稀疏的人声和偶尔响起的自行车铃声混在一起，重新把她拉回人间。
从公园入口到车站的路上，她又变成了那个笑容温顺的栗发少女。如果有人从她身边经过，大概只会看到一个戴着墨镜和口罩的女孩子，一个人在傍晚的路上安安静静走着。除了遮住面部，其他都很普通，气质就像邻家少女，没什么特别的。
谁也看不见那个在老树下唱歌跑调的女孩。
钟楼的钟声一声声敲响，声音沉闷又悠远。
她上了回公寓的电车。电车里人很少。小林结衣坐在靠窗的位置，把手机掏出来。屏幕亮起，星宫前辈的头像还静静躺在通讯录的置顶位置。她盯着看了一会儿，手指悬在输入框上方，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后发出去的是：
“今天也按时回家了。前辈这一天辛苦啦～”
那边回复得很快：
“结衣酱才是辛苦了！早点休息！明天训练加油！”
一个小太阳的表情。
……真的，很明媚啊。
小林结衣把手机扣在膝盖上，侧过头，望向窗外。电车的速度把路灯拉成了一条不断延伸的暖色的河。窗玻璃上映着她带着口罩的脸，糊糊的，看不清。
墨镜下，她轻轻地阖上眼。
那部翻盖手机，从被她送到了赵纯先生的实验室里，她没有再想去拿。或许是还没有准备好面对那里面的东西，或许是因为失望。追寻了这么久，甚至差点有性命之忧，最后得到的却是这个结果。
那部手机到底什么时候会开机呢？
她不知道。
她也不想知道了。
……也许之后会有机会。
小林结衣想。
等她变得更厉害了，等她把星宫前辈教她的舞跳得更好了，等到演出结束——到那时，她会去拿的。
一定。
电车继续向前行驶，行道树的叶子在路灯下泛着闪烁的光。
夜色沉沉。
