这天晚上，冯仕林在客厅坐了很久。
壁炉里的火烧了又添，添了又烧。窗外雪落无声。
他手里握着手机，屏幕暗着，没有未接来电，也没有新消息。
可雯说下周走，没说具体哪天，而他也没问。
走廊的钟敲了十一下，他站起来，往楼上走。
伊莉娜的房间在走廊尽头，门关着。
门上贴着她自己画的星星，歪歪扭扭，用荧光笔涂了颜色，关了灯会发出淡淡的绿光。
冯仕林在门口站了一会儿，轻轻敲了两下。
没人应。
他握住门把手，慢慢旋开，推门进去。
房间里只亮着一盏小夜灯，昏黄的光把堆满玩偶的房间照出巨大的影子。
伊莉娜蜷在床的最里面，被子拉到下巴，整个人缩成小小一团。
她没睡着。
小夜灯的光映在她的眼睛里，那双黑色的眼睛正望着天花板，一眨不眨。
“爸爸。”她叫了一声，声音很轻。
冯仕林在床边坐下，床垫微微陷下去。
他伸手把伊莉娜额前的碎发拨到耳后，指尖碰到她的皮肤，很凉。
“怎么还没睡？”
“我睡不着。”
安静了几秒。
“老师今天没有来吗？”
伊莉娜的声音依然很轻，平静得像在说今天天气怎么样。
但冯仕林能听出那层平静下面的东西——像冰层下的水流，看不见，但一直在动。
“嗯。”他说。
“她明天会来吗？”
冯仕林没有立刻回答。
他看着女儿的脸。
那张小小的脸上没什么表情，但那双黑色的眼睛里有一种他不该在这个年纪看到的认真。
她在等一个答案，一个她其实已经猜到的答案。
但她还是想听他亲口说出来。
“她……”冯仕林顿了顿，“她最近有些事情要处理，等忙完了就回来。”
他骗了她。
他不知道可雯还会不会回来，甚至不知道她还在不在这个城市。
他只是不想让女儿在这个夜晚，在只有小夜灯照着的床上，听到那个实话。
伊莉娜安静了一会儿。
然后她问出了那句让冯仕林这辈子都忘不了的话。
“爸爸，我是坏孩子吗？”
声音不大，甚至可以说很小。
但在这个安静的房间里，每一个字都像刻在玻璃上一样清晰。
她说这话的时候，脸上没有任何表情。不委屈，不伤心，不哭，不闹。
她只是平静地、认真地、像在确认一个事实一样，问出了这句话。
不是坏孩子……从来不是。
都是他不好——是他没有留住可雯，是他没有让女儿感受到足够的爱，让她要在七岁的年纪追问自己是不是坏孩子。
“不是，”冯仕林听见自己的声音有些沙哑，“伊莉娜不是坏孩子。是爸爸的错。”
伊莉娜终于转过头，看着她的父亲。
她的眼睛里映着小夜灯的光，一点一点，像很远很远的星星。
她没有问“爸爸错在哪里”，也没有说“没关系”。
她只是看了他一会儿，然后慢慢闭上了眼睛。
冯仕林坐在床边，等她呼吸变得均匀绵长，才轻轻给她掖好被角，起身离开。
关上门的那一刻，他的手在门把手上停了很久。
走廊里的灯没开，只有楼下书房透上来一点光。
他站在黑暗里，有那么几秒钟，什么也没想。
大脑像被什么东西卡住了，转不动。
然后他下楼，走进书房。
灯没有开。
他走到书桌后面坐下，借着窗外的雪光，点了一支烟。
他不常抽烟，只有脑子里乱得理不清的时候才会点一根。
烟雾在昏暗里慢慢升起来，散开。
他拿起一本书，翻开，看了一会儿。
但他一个字也没读进去。
突然，“咔哒”一声，身后的门关上了。
不是被风吹的，是被人从里面关上的。
他愣了一下，转过身。
曼斯特靠在门边，手指间夹着一根烟。
冯仕林坐直身，皱了皱眉：“有事？”
曼斯特没有说话。
他抬起手，把烟叼在嘴里，从口袋里掏出钥匙——然后插进锁孔，转动。
“咔哒。”第二声。
书房的门被锁上了。
冯仕林的眉头皱得更紧了一些。
曼斯特跟了他很多年。
从冯仕林还是个一无所有的穷小子，到如今。
曼斯特不喜欢说话，不喜欢社交，不喜欢一切无意义的寒暄。
但曼斯特从没做过这种事——锁自己上司的门。
“什么意思？”冯仕林问。
曼斯特把钥匙收进口袋，从嘴边取下烟，慢慢吐出一口灰白色的烟雾。
“可雯出车祸了。”
冯仕林从椅子上站了起来。
曼斯特看着他，那目光里没有愤怒，没有指责——甚至什么情绪都没有。
但正是这种空洞，让冯仕林脊背发凉，比以往任何时候都要冷。
“她怎么了？”
“车祸，”曼斯特重复了一遍，“从你家出去，在十字路口被一辆闯红灯的货车撞了。”
冯仕林已经绕过书桌往门口走。
“让开。”
曼斯特没有动，他靠在门板上，像一堵砌死的墙。
“让开。”
“你想去看她？”曼斯特的声音很平，平到不像在问问题。
“她一个人在这里待了这么多年，没有家人，没有朋友。她在冰场等你的时候你在公司，她在家里等你的时候你在书房。她等了你这么多年——这么多年你都没有把视线放在她身上。”
“现在的你，配去看她吗？”
冯仕林站在他面前。两个人隔了不到一臂的距离。
曼斯特比他高出大半个头。此刻他觉得自己在任何方面都矮了对方一截。
“你很清楚，”曼斯特说，“是你把她赶走了。”
“我什么都没有做……”冯仕林说到一半，沉默了。
“你确实什么都没做，但也正是因为你什么都没做。”
曼斯特垂下头，又点燃一根烟。烟雾弥漫在空气中，莫名有些像可雯的脸。
“她等了这么多年，等了你一句话。你没有说。她走的时候等你挽留，你没有留。现在她躺在医院里，不知道能不能醒过来——你想说什么？你还有什么话要对她说？”
冯仕林的嘴唇在动。但那个音节卡在喉咙里，怎么都出不来。
曼斯特低下头，又吸了一口烟，烟雾从他的指间升起来。
“你知道她为什么走吗？因为她觉得自己不如索菲娅。她觉得在你心里，在你女儿心里，她什么都不算。她为你放弃了青春，放弃了事业，放弃了所有——你给过她什么？”
曼斯特的声音不高。从头到尾，都不高。
“你只是在用索菲娅的名字当挡箭牌，从来没问过你自己的良心。”
冯仕林的手指开始发抖。
他张了张嘴，却什么都说不出口。
“让开。”过了很久，他才挤出这两个字。声音低得像从喉咙深处挤出来的。
曼斯特看着他，看了几秒。然后慢慢从门边侧开身。
“钥匙给我。”冯仕林伸出手。
曼斯特把手伸进口袋，摸出那串钥匙，在掌心里掂了掂。然后他看着冯仕林，灰色的眼睛里终于有了一丝温度。
“你是真的不知道，还是装不知道？”
“什么？”
“她放弃了一场金牌赛。在你结婚那天。”
冯仕林愣住了。
“她没有告诉你。她在决赛那天飞回了中国，连冰刀都没来得及托运。她拎着登机箱跑到场馆外面，站了一整场。后来她没有回去比赛——因为她知道，那场比赛对她来说已经不重要了。”
曼斯特的声音很轻。
“真擅长玩弄女人的心啊，冯仕林。就像你诓骗索菲娅和我们的母亲时一样，只有我能看清楚，你的装模作样给不了任何人幸福。”
冯仕林靠在墙边，手里攥着那串钥匙，指节发白。
曼斯特靠在门边的椅子扶手上，把那根快要燃尽的烟掐灭在烟灰缸里。火星熄灭，一缕青烟袅袅升起。
“可雯的事是我通知医院的。如果你想去看她，钥匙在你手里，”他顿了顿，“但有一件事我要告诉你。”
冯仕林抬起头。
“如果她醒不过来，如果她死了——你打算怎么办？”
冯仕林觉得这个房间忽然变大了。
书桌离他很远，书架离他很远，那扇被锁上的门离他很远，整个世界都在往后退。
他攥着那串钥匙慢慢站起来，钥匙的边缘硌进掌心，生疼。
“她会醒的。”他说。
“如果不会呢？”
“她会醒的。”
曼斯特看着他，沉默了很久。
“你这个人，”他最后说，“真的很自私，把自己的想法强加在别人身上。”
他走到书桌前，拿起那本冯仕林一直放在桌角的相册，翻开。
里面是索菲娅的照片，伊莉娜的照片，三个人为数不多的合影。
“你要去医院就去，继续这样虚伪下去，只会让我更加厌恶你。我既然能用我家族的资产支持你，同样也能将你的一切全部夺走。”
他走到窗边，推开窗户。冷风裹着雪粒涌进来，窗帘被吹得猎猎作响，桌上的文件飞了一地。
冯仕林站在原地看着那些白纸在风中翻卷，像一群找不到方向的鸟。
“你要想清楚，去了之后应该做什么。别再当诓骗女人的诈骗犯了，就当是——见她最后一面。”
冯仕林没有说话。
他低头看着手里那串钥匙，银白色的金属在灯光下泛着冷光。
他想起索菲娅临走前拉着他的手说的最后一句话——“仕林，你要好好照顾伊莉娜。”
他答应了。
他以为好好照顾就是把最好的给她，最好的冰鞋，最好的教练，最好的教育。
但他不知道伊莉娜要的不是那些。
她只想要一个人，一个会留在她身边的人。
冯仕林离开了书房，离开了宅院。
打开门时，冷风灌了进来，吹得他的衬衫贴在身上，冷得像刀子。
他开着车，往曼斯特告诉他的医院赶去。
书房里只剩下风声。
还有曼斯特。
他站在窗边，又点燃了另一根烟。
