“你知道我和你父亲以前的故事吗？”
可雯的声音很轻，混在冰场冷气的嗡鸣里，像一缕随时会被吹散的烟。
冯林晚没有回答，也没有把手抽回去。可雯的指尖凉，但握得很稳，像怕一松手就再也握不住了。
“我和他小时候就认识了，”可雯说，“在孤儿院，一起待了六年。”
她的目光落在腿上那道还没凝固的血痕上，又移开，看着冯林晚。
“你父亲是孩子王。我刚到孤儿院的时候，缩在角落里，谁都不敢理。他是第一个走过来的人——从口袋里摸出一颗糖，递给我，说‘吃吗’。那是他藏了好几天的糖，自己舍不得吃。”
冯林晚的手指微微动了一下。
“后来呢？”
“后来他遇见了你妈妈。”
可雯的语气没有起伏，平静得像在说别人的故事。“索菲娅出现之后，你父亲整个人都不一样了。他眼里有了光，有了方向，有了愿意倾尽一切去追的东西。我从来没有见过他那个样子——他看她的眼神，和看所有人都不一样。”
她顿了顿。
“那一刻我知道，我输了。不是输给索菲娅，是输给命运。有些人生来就是要相遇的，而我不是那个人。”
冯林晚的眼泪掉了下来，一颗一颗砸在冰面上。
“所以你就放弃了？”她的声音发抖。
“我没有放弃，”可雯看着她，“我只是没有机会。冯仕林为了索菲娅放弃了考大学，跟她去了俄罗斯。他甚至没有跟我告别——也许他觉得不需要告别。我们之间从来没有开始过，所以也不需要结束。”
可雯的声音有些涩。
“他走了以后，我大病了一场。冰舞教练来看我，说我条件好，问我愿不愿意跟他练。我想都没想就答应了。因为我想——如果我也能滑冰，是不是就能离他近一点？”
她苦笑了一下。
“我拼命练。膝盖积水，脚踝变形，拿了一些奖牌，但没有一块是金牌。每次比赛前我都会想——如果这次拿了金牌，他会不会看到我？”
她垂下眼。
“他没有。他的心不在我这里，从来都不在。”
索菲娅去世的消息是冯仕林亲口告诉她的。那时她刚拿了一块银牌，站在陌生的城市街头。
他打电话来，声音平静得不像一个刚失去妻子的人。
他说：“可雯，索菲娅走了。”
“我握着手机站在街上，人来人往，忽然觉得这个世界很荒诞——我等了那么多年的人，终于主动联系我了，是因为他的妻子死了。”
可雯的声音低下去。
“那段时间我没有去找他。他需要的是时间，不是我。而且——我觉得自己很可耻。索菲娅走了，我竟然……竟然有了一种‘终于轮到我了’的念头。这个念头让我恶心。”
冯林晚咬着嘴唇，没有说话。
“可后来，我还是去了俄罗斯，”可雯的声音更轻了，“不是因为冯仕林，是因为你。我听说他有一个女儿，银白色的头发，和她妈妈一模一样。我想看看那个孩子。”
她的眼眶红了。
“你在冰场边看我的表演，眼睛亮亮的，像两颗星星。比赛结束后我躲在休息室里哭，你推门进来，那么小一只，站在门口，问‘为什么要哭？明明跳得很好看’。”
可雯的声音开始发抖。
“当时我没有回答你。但我在心里说——因为没有人看我。没有人看我。”
“然后你说——‘教我冰舞’。”
眼泪从她眼角滑下来。
“那一刻我就知道，这孩子是我的。不是冯仕林的，不是索菲娅的——是我的。你是我在这世上最重要的人。”
冯林晚跪在那里，哭得浑身发抖。
“那你为什么走？”她质问，声音沙哑又尖锐，“你答应过我的，你说会一直教我。你骗我，你说走就走，连一声再见都没有。我每天都在等——是不是我太任性了？是不是我跳得不够好？是不是你嫌我烦了？”
可雯伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“我知道被丢下是什么感觉，”她说，“因为你父亲也丢下过我。”
冯林晚愣住了。
“所以我不怪你恨我。你恨我是应该的。”
可雯慢慢坐起来，小腿上的伤还在渗血，但她没有在意。
“我后来出了车祸。曼斯特把我从车里拖出来，然后通知了你父亲。他来医院找我，说他要照顾我的以后。”
她的声音很平。
“我知道他不是因为爱我，是因为亏欠。但我还是点了头。”
“为什么？”冯林晚的声音很小。
“因为我自私，”可雯看着她，“我不想走了。我想留在你身边。哪怕是以‘继母’的身份，哪怕你永远不会叫我一声‘妈妈’——至少我还能看见你。”
冯林晚的眼泪流得更凶了。
“那你为什么不告诉我？为什么不告诉我这些？”
“因为我怕你恨我更深，”可雯说，“而且这些都是我的事，不是你该承担的。我不想让你觉得你欠我什么。”
冰场安静下来。音乐不知道什么时候停了，只有冷气系统嗡嗡地响。
可雯还握着冯林晚的手。两只手都很凉，但握在一起的时候，好像就没有那么冷了。
“你还记得你在阁楼上跟我说过的话吗？”可雯忽然问。
冯林晚愣了一下。
“你说‘妈妈是不可替代的’。那句话，我记了很多年。”
可雯笑了一下，很淡。
“你说得对。索菲娅是不可替代的。我从没想过要替代她。我只是想——在离你近一点的地方，看着你长大。这样就够了。”
冯林晚低下头，嘴唇抿成一条线。
“我那天之所以出车祸，”可雯说，“是因为我给你找好了新老师，订好了回国的机票。我打算走了。”
冯林晚猛地抬起头。
“那时候我想，也许我走了对你更好。你还小，很快会有新的老师，新的朋友，新的生活。你会忘了我。”
她的声音开始抖。
“可当我被卡在车里动不了的时候，我忽然想——如果我就这样死了，你会不会记得我？你会不会在某个晚上想起我，然后问自己‘老师为什么不见了’？”
“那一刻我很怕。不是怕死——是怕你不记得我了。”
冯林晚把脸埋进可雯的肩窝，整个人都在发抖。
“所以你后来没有走。”她的声音闷在可雯的肩膀上。
“没有走。”
“你留下来，成了我的继母。”
“嗯。”
“你为什么不说？说你为什么留下来，说你为什么答应嫁给我爸爸，说你这些年为什么一直在忍。”
可雯沉默了很久。
“因为我不知道该怎么说，”她的声音很轻，“你那时候还小，不该承受这些。而且——你不愿跟我说话，我也不知道该怎么开口。”
“我不奢求你的爱，但至少成为你自己找一个你爱且爱着你的人，度过你父亲为你规划好的人生。”
“以及，别成为像他一样不负责的大人——这是你父亲一直想说，却没能说出来的。”
可雯搂住冯林晚，轻声说道。
冯林晚从她肩窝里抬起头，泪眼模糊地看着她。
“你知道吗，妈妈——”
她说出“妈妈”这两个字的时候，嘴唇都在抖。
“我有的时候，很想你。”
可雯的眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。
“我恨你，但我更想你，”冯林晚说，“我每天晚上都在等你回来。等了好久。后来我不等了。但我还是会梦到你——梦到你在冰场边教我滑冰，梦到你帮我系冰鞋的鞋带，梦到你在我摔倒的时候说‘没事，再来’。”
可雯伸出手，把她拉进怀里。抱得很紧，紧到冯林晚快要喘不过气，但冯林晚没有推开她。
“对不起，”可雯的声音闷在冯林晚的发间，“对不起，伊莉娜。”
“你不用说对不起，”冯林晚哭着说，“你只要……你只要不要再走就行了。”
“不走了，”可雯说，“再也不走了。”
穹顶的光洒在冰面上，洒在那两个人身上，把她们的身影拉得很长很长。
林延轲靠在围栏上，终于把那口气吐干净了。
他偏过头，看见陶诗禾正用手背偷偷擦眼泪，素小冉站在她旁边，安静得像一棵不会动的树。
谁都没有说话。
