食堂不大，几张长条桌，塑料凳子，颜色不一样，东一个西一个，像是从不同地方凑来的。
墙上贴着一张发黄的菜单，字迹模糊，看不清写了什么。窗户开着，雨后的风灌进来，带着泥土和草叶的气息。
里面坐着几个人。
陈瑾言把盆放在门口，领着她走进去。
“新来的，叫可雯。”她冲那几个人说，语气随意得像在介绍一个老熟人。
桌边坐着两个男生。
一个正在埋头扒饭，另一个端着碗，筷子上夹着一片青菜，抬头看了她一眼。
埋头扒饭的那个先抬起了头。
他比陈瑾言高，但比冯仕林矮一些，眉毛很浓，眼神带着一种不服气的锐利，看人的时候像是在估量什么。
“新来的？”他上下打量了可雯一遍，“看着挺小啊。”
“才七岁。”陈瑾言说。
“那比你还小四岁，”他看了看陈瑾言，又看了看可雯，嘴角微微弯了一下，“我叫黎宦升，那边那个——”
黎宦升朝旁边的男生努了努嘴。
旁边那个男生把筷子上的青菜吃了，放下碗，不紧不慢地看向可雯。
他的眼睛很安静，看人的时候不急着说话，像是在等对方先开口。
可雯没有说话，他就点了点头，算是打了招呼。
“杭文兴。”他说，声音不大，但很清楚。
可雯看着他们三个人，不知道该说什么。
她站在食堂门口，湿衣服还没干，头发一缕一缕贴在脸上，像一只被雨淋透的猫。
“坐啊，”陈瑾言拉过一张凳子，拍了拍凳子面，“别站着，跟罚站似的。”
可雯坐下了。
凳子有点矮，她坐下来刚好比桌面高出一个头。
陈瑾言转身去了厨房，端了一碗饭出来，上面搁了几样菜，不多，但冒着热气。
她把碗放在可雯面前，又从筷笼里抽了一双筷子，在自己衣服上蹭了蹭，递给她。
“吃。”
可雯接过筷子，低头扒了一口饭。
米饭有点硬，嚼在嘴里一粒一粒的，但她没有停下来。
她不知道自己饿了多久，从早上来到这里到现在——好像一整天都没吃东西。
陈瑾言在她对面坐下，托着腮看她吃。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
黎宦升已经吃完了，把碗往前一推，靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，看可雯吃饭的样子，忽然笑了一声。
“跟个小猫似的。”
“你闭嘴。”陈瑾言瞪了他一眼。
“我又没说什么。”黎宦升耸了耸肩，但嘴角还挂着那点笑。
杭文兴没有说话。
他从口袋里摸出一张纸，展开，又开始折。手指很灵巧，几下就折出一只纸鹤，放在桌上。
可雯看了一眼那只纸鹤，又低下头继续吃。
窗外的雨不知道什么时候停了。
天还没黑，但光线已经暗下来，食堂里开了灯，昏黄的光把几个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁的。
吃完饭，陈瑾言带她去女生宿舍。
宿舍不大，四张上下铺，住了七个女孩，空着一张上铺。
被褥是旧的，但洗得干净，叠得整整齐齐，放在床板上。
“你睡这儿。”陈瑾言拍了拍那张上铺，“爬得上去吗？”
可雯点了点头。
她抓住床沿的铁架，脚踩着下铺的床板，用力一撑，爬了上去。
上铺比下面晃一些，坐上去床板会吱呀响。
陈瑾言站在下面，仰头看她。
“被子要自己叠，衣服要自己洗，吃饭自己打，别指望别人伺候你，”她顿了顿，语气放软了一些，“不过你要是有不会的，可以问我。”
可雯把被子展开，铺平，对折，再对折。她叠得不好，被角歪歪扭扭的，但至少叠起来了。
陈瑾言看着那坨不成形的被子，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她伸手把被子拉过来，重新叠了一遍。
三两下，一个方方正正的豆腐块就出现在床板上。
“就这样叠，”她拍了拍被角，“记住了。”
可雯看着她，点了点头。
之后，陈瑾言带她洗澡。
然后睡觉。
熄灯以后，宿舍里安静下来。
有人翻身的声响，有人磨牙，有人在梦里说了一句含糊不清的话。
可雯躺在上铺，睁着眼睛，看着天花板。
她想起那颗糖，那颗被雨水打湿，包装纸皱巴巴的橘黄色水果硬糖。
她还把它放在膝盖上的时候，后来站起来走了，不知道掉哪去了。
那颗糖她没吃。
第二天早上，可雯在食堂又见到了冯仕林。
他换了一件外套，也是深蓝色的，和昨天那件差不多。
头发还没完全干，像是刚洗完，发梢还挂着水珠。
他端着碗站在窗口，师傅往他碗里舀了一勺粥，他点了点头，转身走了。
经过可雯身边的时候，他顿了一下，看了她一眼。
“外套呢？”
“给陈瑾言了。”可雯说。
他“嗯”了一声，没有再说别的，端着粥走了。
可雯看着他的背影穿过食堂，在一张桌子前坐下。
黎宦升已经坐在那里了，正用筷子戳一个馒头，见他过来，往旁边挪了挪。
陈瑾言从后面冒出来，拍了可雯一下肩膀。
“走，打饭。”
可雯跟在她后面，端着碗，排队。
前面的人打完一个，往前走一步，她跟着挪一步。
轮到她了，窗口里的阿姨看了她一眼，问：“新来的？”
可雯点了点头。
阿姨往她碗里多舀了一勺菜。
陈瑾言凑过来，压低声音：“阿姨偏心，我来这么久了，从来没给我多打过。”
语气是抱怨的，但嘴角是弯的。
吃完饭，可雯不知道该做什么。
她站在院子里，看着孩子们三三两两地聚在一起。
跳房子的，拍皮球的，追着跑的，蹲在墙角看蚂蚁的。
没有人叫她，她也不知道该走向谁。
她在台阶上坐下来，看着地上那些被踩花了的粉笔格子。
昨天还有人在这里画，今天已经被蹭得看不清了。
“你在这儿干嘛呢？”
可雯抬起头。
黎宦升站在她面前，手里拿着一个篮球，额角有汗。他穿着一件旧运动服，领口松了，露出锁骨。
“没干嘛。”可雯说。
“会打篮球吗？”
“不会。”
“那你会什么？”
可雯想了想：“画格子。”
“画格子？”黎宦升挑了下眉，“什么格子？”
“跳房子的。”
黎宦升看着她，沉默了两秒，然后笑了。不是嘲笑，是那种“行吧，你赢了”的笑。
“你倒挺诚实的，”他把篮球往地上一拍，弹起来，接住，“走，教你打球。”
“我说了我不会。”
“所以才要教啊。”
可雯被他拽起来，拉到院子另一头。
那里有一个篮球架，木板已经开裂了，篮圈生了锈，歪歪斜斜地挂在上面。
黎宦升站在罚球线前，把球递给她。
“投。”
可雯接过球，举过头顶，推了出去。球飞了不到一半就落了地，弹了两下，滚到墙根。
黎宦升看着那颗滚远的球，又看着她，嘴角抽了抽。
“……你这也太不行了。”
“我说了我不会。”
黎宦升叹了口气，走过去把球捡回来，塞回她手里。
“再来，手抬高一点，对，就这样，手腕用力，别用胳膊甩——”
球又飞了不到一半。
“再来。”
再来……
第七次的时候，球终于碰到了篮筐。不是投进去的，是砸在篮圈上，弹了一下，歪了，掉下来。但黎宦升吹了一声口哨。
“有进步！”
可雯喘着气，手心都是灰，额角也有汗了。
她看着那个还在晃动的篮圈，忽然觉得这个院子好像没有那么大了。
