吃晚饭的时候，兰妈来了。
她四十出头，脸上有细纹，但笑起来很温暖。她每周来两三次，帮忙打扫、做饭、缝补衣服，有时候也会带一些自家种的菜。
今天她不是一个人来的。她身后跟着一个女孩。
女孩跟可雯差不多高，一头齐肩短发。
她的皮肤偏黑，颧骨略高，嘴唇抿着，眼睛很亮，但亮得不张扬，像深山里的一汪潭水。
她穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子挽了两道，露出细瘦的手腕。手腕上还系着一根红绳，上面挂着一颗小小的木珠子。
她走路没有声音，像猫一样。
进了院子就站住了，两只手交握在身前，目光安静地扫过每一个人，最后落在杭文兴身上。
女孩名为“凃舟舟”，是杭文兴的青梅竹马，比杭文兴大一岁。
她不会说话，很小的时候发过一次高烧，烧坏了嗓子，从此就再也没发出过声音。
家里重男轻女，她没怎么上过学，早早就去附近的餐馆打工，洗碗端盘子，每个月把大半工资寄回家。
“舟舟今天休息，”兰妈笑着解释，“那家餐馆老板给她放了半天假，我就带她过来坐坐。”
她说完，看了杭文兴一眼。
杭文兴已经站起来了，放下手里的碗筷，朝凃舟舟走过去。
两个人的目光在空气里碰了一下。
凃舟舟嘴角微微弯了一下，很轻，算是笑了。
杭文兴没笑，但他的耳朵红了。
众人早就认识凃舟舟了。
她从小就不说话，后来大家才知道她不是不爱说，是说不出来。
她的手语学得晚，打得也不太熟练，但杭文兴能看懂。每次她来，都是杭文兴当翻译。
“她问你们最近好不好。”杭文兴把手举起来，比划了几个动作，然后说。
“好得很！”黎宦升敲了敲碗，“就差顿红烧肉了。”
凃舟舟点头笑了一下，之后便兰妈带去做事了。
杭文兴走到冯仕林旁边。冯仕林还在看书，好像永远都在看书。
“大哥。”杭文兴叫了一声。
冯仕林抬起头。孤儿院里只有杭文兴这么叫他，从很小的时候就开始了。其他人叫他名字，陈瑾言叫他“冯仕林”，黎宦升叫他“喂”或者“你”，只有杭文兴一直叫他“大哥”。冯仕林没有纠正过。
“怎么了？”
杭文兴犹豫了一下，在冯仕林旁边的石墩上坐下。他垂着眼，看着自己的手指——那双手上有很多细小的伤痕，是刻刀留下的，新伤叠旧伤，像一张密密麻麻的网。
“过几天是舟舟生日，”他说，声音不大，“我想送她个东西。但不知道送什么好。”
黎宦升不知道什么时候凑过来了，倚在墙上，双手插兜。“送花呗，卖花的都知道，女的都喜欢花。”
“有点太便宜了。”杭文兴说。
“啧，”黎宦升挠了挠头，“送个首饰？女孩子不都喜欢金贵物品吗？”
杭文兴看了他一眼，那一眼的意思很明确——超出预算了。
黎宦升自然意识到了，干咳了一声。
“那你问冯仕林，他大概有主意。”
冯仕林把书合上，放在膝盖上，想了一会儿。
“你不是会刻东西吗？”他说。
杭文兴抬起头。
“刻个护身符，”冯仕林说，“小一点的，能戴在手腕上或者挂在脖子上。你自己刻的，比买的更有意义。”
杭文兴的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“会不会太寒酸了？”
“你要是送她一个花里胡哨但不值钱的东西，那是寒酸，”冯仕林说，“但你要是送她一个你自己花时间做的、花心思想的，那是心意，她分得清。”
杭文兴沉默了。
他低下头，看着自己那双满是伤痕的手，手指慢慢蜷起来，又松开。
“我想再攒点钱，”他说，“刻个好的木料。兰妈说城里有家木料店，有几块紫檀木的小料，不算贵，但我……还差一些，打算去当帮工做一段时间。”
他说这话的时候，声音有些低。
冯仕林没有说“我来帮你”。
他只是点了点头，说了一句：“量力而为。”
黎宦升在旁边听着，忽然从兜里摸出那把零钱，看也没看，抽出几张皱巴巴的纸币，塞进杭文兴手里。
“拿着，”他说，“别磨叽。”
杭文兴看着手里的钱，愣了一下：“这不合适。”
“有什么不合适的？下个月还我。”黎宦升把手插回兜里，别过脸去，“利息不要，请我吃顿饭就行。”
杭文兴张了张嘴，把钱攥紧了：“谢谢。”
黎宦升没接话，抬头看天。
旁边，陈瑾言正抱着膝盖坐在台阶上，下巴搁在膝盖上，对着一棵梧桐树发呆。那棵树的树皮被风刮掉了一块，露出浅黄色的内里，她盯着那处伤疤，像在盯一个人的脸。
可雯从她旁边经过，看见她那个样子，停住了脚步。
“瑾言姐。”
“嗯。”陈瑾言没动。
“你怎么了？”
“没怎么，”陈瑾言把脸换了个方向，靠在膝盖上，声音闷闷的，“我在想一个人。”
“林楚则？”
陈瑾言猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“你——你怎么知道？”
可雯没回答。
整个孤儿院都知道陈瑾言在追林楚则。
那男生是半年前转学来的，成绩好，长得好，不爱说话，走路从不回头。
陈瑾言第一次见他就走不动道了，说她从来没见过这么好看的人。
“你说他到底什么意思？”陈瑾言把脸重新埋进膝盖里，声音发闷。
“我给他带早饭，他说‘谢谢’，接过去了。我跟他说‘今天天气真好’，他说‘嗯’。我给他写纸条，他看了，折好放口袋里，但就是不回。”
“他可能不知道怎么回。”可雯说。
“那他可以回个‘嗯’也行啊，”陈瑾言的声音拔高了一点，“至少让我知道他不是把我当空气。”
黎宦升插嘴：“要我说你就别追了。那男的听说外地的，说不定哪天就转走了，你总不能跟着他跑吧？”
陈瑾言抬起头看着他，目光像刀子。
“你怎么知道我不能？”
黎宦升愣了一下。
“你不知道他认真的样子有多好看。”
陈瑾言说这话的时候，语气忽然变得很轻，轻到不像她平时说话的样子。
她说完又低下头，把脸埋回膝盖里，不给他们看她的表情。
黎宦升白了她一眼，嘟囔了一句“没救了”，转身走了。
沉默了一会儿，陈瑾言忽然又开口了。
“其实……我挺想去外面看看的。”
她抬起头，眼睛看着远处灰蒙蒙的天。天边有几只鸟飞过，黑点一样，很快就不见了。
“我长这么大，连省都没出过，”陈瑾言说，“最远的地方是县城，还是坐那种颠得要死的公交车去的。车上挤满了人，鸡笼子就搁在脚边，一路叫，比发动机还响。”
她说着，忽然笑了一下：“但我还是想去外面。去大城市，看高楼，走宽马路，不用闻鸡屎味儿。”
“我想当律师。”
可雯看着她：“律师？”
“嗯，我听说律师很厉害，穿黑色的袍子，在法庭上走来走去，说话没人敢打断，肯定很厉害。”
众人听后，笑而不语。
“你们以后想做什么？”陈瑾言忽然问他们。
黎宦升第一个回答：“赚钱。赚很多钱。赚到花不完的那种。”
他说这话的时候看着远处的黑暗，语气很认真，不像平时那样吊儿郎当。
“我要去大城市，做大事，让所有人都知道我。”
“然后呢？”陈瑾言问。
“然后？”黎宦升想了想，“然后就回来请你们吃饭，大鱼大肉，吃到撑。”
“就这？”陈瑾言笑了。
“那你还想要什么？让我给你买套房啊？”
“你敢买我就敢住。”
杭文兴摩擦着手，他想了想，低声说：“我就只想开个店，然后……给凃舟舟一个家。”
“真幸福啊，”陈瑾言笑道，“也不知道林楚则那个榆木脑袋能不能说出你这样的话。”
之后，话题转到冯仕林身上。
他坐在最边上，手里没拿书，目光落在院子里那棵老槐树上。
槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在月光下像一幅素描。
“冯仕林呢？”陈瑾言问，“你以后想做什么？”
冯仕林沉默了很久。久到可雯以为他没听见。
“没想过，”他最终说，“可能……留在这里，当个老师吧。”
“老师？”黎宦升的音调拔高了，“你这也太没志向了吧？”
冯仕林没接话。
“我跟你说，你这样不行。”黎宦升站起来，在他面前走来走去，“你脑子那么好使，你窝在这个小地方，你对得起——”
“对得起什么？”冯仕林抬起头。
黎宦升被他这一眼看得愣了一下，话卡在喉咙里，半天没挤出来。
他张了张嘴，最后把手一挥：“算了，懒得跟你说。”
他坐回去，翘起二郎腿，补了一句：“反正以后我有钱了，你别来求我。”
“行。”冯仕林说。
“我说真的，你别来求我。”
“嗯。”
黎宦升哼了一声，别过脸，耳朵尖红红的。
陈瑾言看着他们两个，抿着嘴笑，没说话。
可雯双手抱着膝盖，她不知道以后想做什么，她只知道她不想离开这里。
“可雯呢？”陈瑾言忽然问，“你以后想做什么？”
所有人的目光都落在她身上。
可雯想了想。
她想起今天下午老师问她要不要去比赛，她拒绝了。
她想起自己拒绝时的那个理由——不是“我不喜欢跳舞”，不是“我怕比不好”，是“我不想走”。
她抬起头，看了一眼冯仕林。
他坐在灯下，半张脸被光照着，半张脸藏在暗处。
他没有看她，目光还落在那棵槐树上。
“我想去冯仕林在的地方。”可雯说。
安静了一秒。
然后黎宦升笑了：“你才多大啊，就说这种话。”
陈瑾言也笑了，伸手在她头顶揉了揉：“她这是把冯仕林当偶像了。”
冯仕林转过脸来看了她一眼，很短的一眼，像蜻蜓点水。然后他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“不早了，回去睡吧。”
他往屋里走，经过可雯身边的时候，脚步顿了一下。
“好好学习。”他伸手摸了摸可雯的脑袋，说。
然后他走了。
可雯坐在台阶上，看着他背影消失在走廊的暗处。
光还亮着，飞虫在灯泡周围绕圈，影子投在地上，忽大忽小。
“好好学习”——不是“别做梦”，不是“你还小不懂”。
是“好好学习”，像是对一个平等的人说的。
可雯把下巴搁在膝盖上，看着院子里那棵老槐树。
风吹过来，最后几片叶子也落了，在空中打了几个旋，落在地上。
她不知道自己以后会去哪里。
但她知道，她想去的那个地方，有冯仕林。
这就够了。
