高考最后一门科目结束时，天还亮着。
冯仕林从考场出来，没有跟任何人说话。他穿过校门口拥挤的人群，绕过那些举着花的家长和互相拥抱的学生，一个人走上了回家的路。
那条路他走了六年。
从孤儿院到学校，再从学校回孤儿院，每天来回两趟，晴天雨天，冬天夏天，鞋底磨薄了一层又一层。
他知道路上有几根电线杆，哪根歪了，哪根上面贴过寻人启事。
他知道哪段路下雨会积水，哪段路冬天会结冰，知道那家杂货店的老板几点关门，知道那户人家的狗拴没拴绳。
但今天，这条路好像不太一样了。
不是路变了，是他。
书包里的笔袋还装着准考证，铅笔削得尖尖的，橡皮擦得起了毛边。
这些东西用了三年，往后可能再也不会用了。
他忽然觉得有点轻，不是书包轻，是整个人都轻了，像脚底下踩着云，每一步都踩不实。
他不知道自己考得怎么样。
应该不差，但也不会好到哪里去。
他不是那种能考进顶尖大学的学生，他有自知之明。
他只是把该写的写了，该填的填了，没有空着，也没有提前交卷。
他不急，或许说——他在享受，享受最后能待在这里的日子，以及这里的所有人。
石桥在镇子西边，是通往孤儿院的必经之路。
桥不宽，刚好够两个人并排走。
石块垒的，水泥糊的，年头久了，桥面裂了几道缝，缝里长出青苔。
桥栏杆缺了一截，用铁丝和木板补上，补得不怎么好看，但结实。
桥下是一条小河，水不深，清得能看见底下的鹅卵石。
夏天的时候，孤儿院的孩子们会来这儿捉鱼，其实没什么鱼，就是玩水。
冬天水冷，结一层薄冰，拿石头砸，哗啦一声，冰碎了，水还是那个水，不深不浅，不急不慢地流。
冯仕林走上桥的时候，脚步慢了下来。他站在桥边，低头看水面。
水面很静，映着天上的云，云很白，很厚，像刚弹过的棉花。
他看了几秒，然后看见一个人影从云的倒影里穿了过去。
他抬起头。
桥下的河水里站着一个女孩。
水刚没过她的小腿，裙摆浸在水里，湿了半截，像一朵开在水面上的花。
女孩戴着一顶宽边圆帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。一只手抓着帽檐，像是怕被风吹走。
“这段河里可没什么鱼，”冯仕林朝她喊，“要抓的话得去下游才行。”
女孩闻声抬起头，用手抓着圆帽，看向石桥上的冯仕林。
春风吹过，带着一丝惬意拂动女孩飘动的白发。
她的头发是白的。
不是冯仕林所见过的染白，是天生白，像月光浸过的丝线，像冬天第一场雪落在松枝上，白得不刺眼，但让人移不开目光。
风把她的头发吹起来，在脸侧飘动，那些发丝在夕阳里泛着银色的光，一根一根都看得清楚。
她的手还抓着帽子，帽檐遮住额头，露出那双眼睛。
那双眼睛是蓝色的。
像深冰中的水一般静谧。
冯仕林看着那双眼睛。
他的脚步钉在了桥上，手还扶着栏杆，书包带从肩上滑下去，他也没察觉。
女孩也看着他，歪了歪头，嘴唇动了一下，像要说什么，但没说出来。
她把手从帽檐上放下来，露出整张脸。
巴掌大的脸，皮肤很白，白得近乎透明，能看见太阳穴下细细的血管。鼻子小巧，嘴唇不薄不厚，下颌线条很柔和。
风从河面吹过来，把她的裙摆吹得紧贴在腿上，湿了的那截颜色更深，像洇开的水彩。
冯仕林看着那双眼睛，忽然觉得桥下的河水不流了。
风不吹了，云也不动了，整个世界都停在那里，等她开口。
“你说什么？”她问，中文有些生硬，尾调上扬，像唱歌。
冯仕林张了张嘴：“我说……这里没有鱼。”
“我知道。”她笑了。
不是那种礼节性的、恰到好处的笑，是那种——眼睛先弯，嘴角才跟着弯的笑。
“我在抓别的东西。”她补充道。
“什么？”
她低头看了一眼自己的手，摊开，手掌空空：“跑了。”
她把被水浸湿的裙摆捞起来，提着裙角往岸边走。
水从她的脚踝边分开，又合拢，发出细碎的声响。
她上了岸，赤着脚踩在河滩的石头上，走了两步，忽然“嘶”了一声，蹲下去。
脚底被石头硌了一下，不严重，但她皱着眉，像一只被踩了尾巴的猫。
冯仕林从桥上下来，走到她旁边。
“鞋呢？”
“丢了。”她说得很轻巧，好像丢鞋不是什么大不了的事。
“丢哪了？”
“河里，”她指了指刚才站的位置，“飘走了。”
冯仕林看着那条河，河水流得不快，但那双鞋估计已经漂到下游去了。他又看了看她的脚，白皙，纤细，脚趾上涂着淡粉色的指甲油。
“你在这儿等着。”他说。
他脱了鞋，卷起裤腿，踩着河滩的石头往下游走。
走了大概两百米，在一丛水草旁边找到了那双鞋——白色的平底凉鞋，上面镶着几颗假珍珠，被水草缠住了。
他把鞋从水草里拽出来，拎着往回走。
女孩还站在原地，提着裙角，像个迷路的孩子。
他把鞋放在她脚边：“穿上。”
她低头看着那双鞋，又抬起头看着他。
“谢谢你，”她说，弯腰穿鞋，“你叫什么名字？”
“冯仕林。”
“冯——仕——林，”她一个字一个字地念，念得很慢，像在记一个很重要的词。
念完，她笑道：“我叫索菲娅。”
“你不是中国人。”
“不是。”她没有解释自己从哪里来，也没有解释自己为什么会出现在这条河里。
她只是站在那里，提着裙角，光着脚，像是这一切再自然不过。
冯仕林没有追问。
他转身往桥上走，走了几步，听见身后有脚步声。
他回头，索菲娅跟在他后面，赤着脚，手里拎着那双刚穿好的鞋，踩在河滩的石头上走得歪歪扭扭。
“你怎么不穿鞋？”
“湿的，穿了不舒服。”
冯仕林看了她一眼，没说话，放慢了脚步。
他们就那样一前一后地走着。
他走在前面，她走在后面，中间隔了三四步的距离。
阳光把两个人的影子投在河滩上，一长一短，像两个不同时区的人。
“你要去哪？”他问。
“不知道。”她的语气很平静，像在说一件无关紧要的事。
“你一个人？”
“嗯。”
“家里人知道吗？”
索菲娅没有回答。
冯仕林停下脚步，转过身。
索菲娅也停下了，站在他面前，比他矮半个头，仰着脸看他。
风吹起她的白发，有几缕飘到他的手臂上，痒痒的。
“你家在哪？”他问。
索菲娅低下头，看着自己踩在石头上的光脚。
过了几秒，她轻声说：“没有家了。”
冯仕林沉默了很久。
他看着面前这个陌生的、说着蹩脚中文的白发女孩，心里有什么东西动了一下。
他说不上来那是什么——不是同情，不是怜悯，是一种更深的，他自己都还没弄明白的东西。
“你要……跟我回去吗？”他顿了顿，似乎有些意外自己会开口，“有住的地方。”
索菲娅抬起头，看着他。
那双黑色的眼睛里有什么东西亮了一下，像河面上被风吹开的那片光。
“好哦。”她说。
