索菲娅在孤儿院住下的第一天，整个院子的气氛就不一样了。
不是多了什么，是声音变了。以前院子里只有孩子们追跑打闹的尖叫声、食堂阿姨炒菜时锅铲碰撞的叮当声、篮球砸在篮板上的闷响。
现在这些声音还在，但上面多了一层——索菲娅的笑声。
她笑的时候声音不大，但很脆，像有人在廊檐下敲玻璃杯。
孩子们喜欢她，因为她会蹲下来听他们说话，会因为一个幼稚的笑话笑很久，会在他们摔跤的时候第一个跑过去扶。
女孩子们喜欢摸她的头发，那银白色的长发在阳光下像一条发光的河流。
她们把手指插进发丝里，编辫子，扎蝴蝶结，索菲娅也不恼，就坐在台阶上任由她们摆弄。
“你的头发为什么是白的？”有个小女孩问。
“因为我是从月亮上下来的。”索菲娅眨了眨眼。
小女孩信了，张大嘴巴，旁边的几个孩子也跟着信了，叽叽喳喳地围上来问月亮上有什么。
索菲娅说月亮上有兔子，白色的，很大一只，她小时候骑过。
她说这些的时候表情认真得不像在撒谎，连一旁的凃舟舟都差点信了。
冯仕林站在走廊下，手里拿着本书，没有翻。
他靠着柱子，目光穿过院子，落在索菲娅身上。
她正把一个小女孩举起来，让她骑在自己脖子上，银白色的头发垂下来，痒得小女孩咯咯笑。
阳光照在索菲娅脸上，她眯着眼，嘴唇弯着，像一弯月牙。
冯仕林的嘴角不自觉地动了一下。
“你在看什么？”黎宦升不知道什么时候走到他旁边，顺着他的视线看了一眼，然后“哦”了一声，语气拖得很长。
“没看什么。”冯仕林低下头，翻开书。
“书拿反了。”
冯仕林看了一眼手里的书——没反。
他瞪了黎宦升一眼：“你吃了午饭该去上课了。”
黎宦升“啧啧”了几声，没再说什么，便走了。
下午的时候，索菲娅跑来找冯仕林，手里拿着一本从书架上翻出来的旧诗集。
书页发黄，边角卷起，封面上的字已经模糊了。
“这个，你能读给我听吗？”她把书递给他，中文说得很慢，有些字咬不准音。
冯仕林接过来，看了眼封面：“这是唐诗。”
“唐——诗？”她跟着念，发音古怪。
“唐朝的诗，一千多年前的。”
索菲娅的眼睛亮了一下：“一千多年，还在这里？”
“嗯。”
“那读给我听。”
冯仕林翻到第一页，清了清嗓子，念道：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
索菲娅安静地听着，等他念完，等了几秒：“完了？”
“完了。”
“什么意思？”
冯仕林想了想：“就是说，月光照在床前，看起来像地上的霜。”
“霜是什么？”
“冻起来的露水，白色的。”
索菲娅歪着头想了一会儿：“应该很好看。”
冯仕林看着她，不知道她说的是诗，还是月光，还是别的什么。
“再念一首。”她说。
他翻了一页：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
这一次他没有等她问，直接解释：“春天睡得很好，天亮了都不知道，到处都能听到鸟叫声。”
“你睡得好吗？”索菲娅忽然问。
冯仕林愣了一下。
“昨天晚上，你睡得好吗？”索菲娅继续问。
冯仕林没有回答。
他昨晚没怎么睡，翻来覆去地想一些事情。
但不是因为睡不好，是因为脑子里总有一个画面——白发，蓝眼，站在河水里，回头看他。
他不能说。
“还行。”他回答。
索菲娅看着他，没有追问。
她伸出手，把那本诗集从他手里抽走，合上，抱在怀里。
“明天再念。”她说。
“好。”
“那我教你俄语，”她忽然说，语气里带着一点调皮，“公平。”
冯仕林愣了一下：“俄语？”
“嗯。一个字换一个字，”她伸出一根手指，“我教你一个俄语词，你教我一个新汉字。”
她先开了头，指着自己：“Я——我。”
她把“Я”的发音拉长，让冯仕林看清她的口型。
冯仕林试着跟了一遍，发音古怪，她摇了摇头，又笑了。
那不是嘲笑，而是那种“你笨得挺可爱”的笑。
她又教了几遍，直到他勉强发对，才满意地点点头。
那天下午，他们坐在台阶上，一个字一个字地换。阳光从头顶慢慢挪到脚边，影子被拉长，又被拉得更长。
索菲娅教他说“Спасибо（谢谢）”、“Пожалуйста（不客气）”、“Доброеутро（早安）”。
冯仕林教她写“山、水、风、月”，在水泥地上用粉笔，一笔一划，她跟着描，描得歪歪扭扭，但很认真。
傍晚的时候，可雯从外面回来。
她今天和陈瑾言去镇上看戏，走了一下午，腿有点酸。
她走进院子的时候，看见索菲娅正坐在台阶上，冯仕林坐在她旁边，两个人中间隔了一个人的距离。
索菲娅在说话，冯仕林在听，偶尔插一句，偶尔笑一下。
可雯站在院门口，没有走过去。
她看见冯仕林在笑。不是那种社交的笑容，是真正的连眼睛里也有笑意的笑。
可雯往里走，步子很快，经过台阶的时候没有看那两个人。
她走到食堂门口，回头看了一眼。
他们还坐在那里，索菲娅伸出手，在水泥地上写了一个俄语单词，冯仕林低头看着，嘴唇动了几下，像是在默念。
她不知道那个词是什么意思。她只知道那是她听不懂的语言。
晚饭后，索菲娅爬上房顶。
这个院子有一间平房，不高，踩着墙边的砖堆就能翻上去。
她不知道什么时候发现了这个地方，从此这就成了她的据点。
索菲娅坐在房顶边缘，两条腿垂下来，晃来晃去。
冯仕林上来的时候，她正仰头看星星。
他没有说话，在她旁边坐下。
“你看，那颗最亮，那是Венера，”她指着天，顿了顿，“维纳斯。”
“金星。”冯仕林说。
“金星，”她跟着念了一遍，“你们叫金星，我们叫Венера。同一个东西，不一样的名字。有意思。”
她哼起了一段旋律，很轻，像怕惊动什么。
没有歌词，只是“啦——啦——啦——”地哼，但调子很熟。
冯仕林听了几秒，认出是下午她唱过的那首俄语歌。
“那首歌，”他忽然开口，“唱的什么？”
索菲娅停下来，转头看着他：“你想知道？”
“嗯。”
她想了想：“唱的是一个人，走了很远的路，去找另一个人。路很难走，风很大，雪很大，她摔了很多跤。但她一直走，因为她知道，那个人在等她。”
她又哼了几句，这次哼的是歌词。
俄语的音节在舌尖滚动，像珠子落在玉盘上。冯仕林听着，手指在膝盖上轻轻打着节拍。
“你想学吗？”她问。
“学什么？”
“这首歌。”
冯仕林看着她。
月光落在她脸上，她的眼睛比白天更深，像两汪不见底的潭水。
“好。”他说。
她教他第一句。一个音节一个音节地念，他跟着念，舌头打结，发出来的声音古怪得不像话。
她笑了，但没有嘲笑他的意思，只是觉得好玩：“慢一点，不用急。你学东西很快。”
他学了大概半个小时，勉强能把第一句念顺。
索菲娅拍了一下手，高兴得像他完成了什么了不起的事。
“明天继续。”她说。
“好。”
他们坐在房顶，没有再说话。
风从田野那边吹过来，带着稻子和泥土的气息。远处有狗叫，一声两声，很快就停了。
可雯从窗户往外看，她看不见房顶，但她知道他们在上面。
她听见上面飘下来的声音——不是说话声，是哼唱，断断续续的，像风把歌声吹散了一样。
她把窗帘拉上，躺回床上。
她不知道那首歌的意思，但她知道冯仕林在学。
冯仕林学得认真，学得耐心，学得不像他。
他从来不是一个会为了谁去学什么东西的人。
可雯闭上眼睛，那首俄语歌的旋律还在耳边绕，像一只不肯飞走的蛾子，在灯罩上扑棱着翅膀。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有太阳晒过的味道。
以前她觉得这个味道很安心，今天不知道为什么，闻着有点难受。
