索菲娅在孤儿院住了三天。
三天后，她的弟弟阿列克谢来了。
他出现在院门口的时候，正是午饭时间。
孩子们端着碗坐在台阶上吃饭，有一个先看见了他，筷子掉了，张着嘴，忘了嚼。
阿列克谢穿着一件深色的外套，领口别着一枚银色的胸针，头发和索菲娅一样是银白色的，但比她的短，剪得很整齐，露出额头。
他的脸很年轻，但那双眼睛不是十七岁该有的——太沉了，太稳了，像一潭不见底的水。
他站在门口，没有往里走。
目光扫过院子，扫过吃饭的孩子们，扫过晾在晒衣绳上的床单，最后落在索菲娅身上。
索菲娅正蹲在台阶上，喂一只流浪猫。
她把手里的馒头掰成小块，放在地上，猫低头吃，她伸手摸它的背。
她没有看见阿列克谢。
阿列克谢看了她几秒，然后走进来。
他的步子不快不慢，皮鞋踩在水泥地上，发出有节奏的声响。
有几个孩子抬头看他，被他身上的某种气场压得不敢出声，连碗都端稳了。
他走到索菲娅面前，停下来。
“Софья Михайловна（索菲亚·米哈伊洛夫娜）.”他说。
在场没有人听得懂，但所有人都听出了那句话里的语气——不是问候，是责备。
索菲娅的手停住了。
她抬起头，看见阿列克谢，脸上的笑容慢慢收起来，但没有消失，只是变了一个形状。
不是惊喜，不是害怕，是那种“终于来了”的释然。
“Алексей（阿列克谢）.”索菲娅说。
两个人对视了几秒。
阿列克谢伸出手，索菲娅把手放在他掌心里，他把她拉起来。
“该回去了。”他说，这次说的是中文，很标准，几乎没有口音。
“我还不想走。”索菲娅说。
阿列克谢没有说话，只是看着她。
索菲娅和他对视了几秒，先移开了目光。
“至少让我吃完饭。”她说，语气像是在撒娇，又像是在谈判。
阿列克谢沉默了一下，点了点头。
他转身，从随身的包里拿出几个纸袋，递给旁边几个大一点的孩子。
“谢礼，请分给大家。”孩子们打开纸袋，里面是糖果和巧克力，包装纸花花绿绿的，他们从小城市从来没见过。
孩子们欢呼起来，围上去抢，很快就把阿列克谢围在中间。
他没有不耐烦，把糖果一个一个递出去，偶尔弯腰，偶尔点头，偶尔说一句“不客气”。
冯仕林站在食堂门口，看着那个人。
他比自己高半个头，肩膀宽，站姿挺拔，像一棵长在风口里的树。
他的白发在人群里像一面旗。
冯仕林注意到索菲娅看他的眼神——不是看陌生人的眼神，是看非常熟悉之人的眼神。
“那谁啊？”陈瑾言凑过来，嘴里嚼着半块巧克力。
“应该是她家人。”冯仕林说。
“长得真像，尤其是头发，”陈瑾言又剥了一颗糖，“这巧克力哪儿买的？我从来没吃过这么好吃的。”
冯仕林没理她，走回食堂，把碗里的饭吃完。
阿列克谢没有留下来吃饭。
他和院长谈了半个小时，出来的时候，脸上的表情没什么变化。
他走到院子里，索菲娅还坐在台阶上，怀里抱着那只流浪猫。
“我在镇上找了住处，”他对索菲娅说，“你想住那边也可以，想住这里也可以。”
“这里。”索菲娅说。
阿列克谢点了点头，没有问为什么。
他走到门口，停下来，回头看了一眼。
他的目光扫过院子，扫过食堂，扫过走廊，最后落在冯仕林身上。
只看了两秒，然后走了。
那一眼很平，但冯仕林感觉到了——不是敌意，是打量。
像在评估一件物品的价值，掂量它够不够格。
索菲娅没有跟阿列克谢回去。
她留在孤儿院，白天和孩子们玩，晚上和女生们挤在上铺。
阿列克谢每天早上过来，傍晚离开，从不留宿。
他不怎么和大家说话，但每次来都会带东西，有时候是吃的，有时候是玩的，有时候是一摞书，放在走廊的长椅上，谁想看谁拿。
孩子们喜欢他，因为他出手大方。
但没人敢跟他撒娇，也没人敢在他面前吵闹。
他的存在本身就带着一种“到此为止”的界限。
冯仕林和他见过几次面，每次都是擦肩而过，点头之交。
直到第五天，阿列克谢主动叫住了他。
“你是冯仕林？”
“嗯。”
阿列克谢看着他，沉默了两秒。
“我是‘阿列克谢·米哈伊洛维奇·伊万诺夫’，我的姐姐索菲娅，麻烦你了。”
“不麻烦。”冯仕林点头致意。
“她一直都是这样，”阿列克谢的语气很平，“想去哪就去哪，谁都拦不住，父母也不管她。”
冯仕林没有接话。
“你是做什么的？”阿列克谢问。
“刚考完高考。”
“考得怎么样？”
“还行。”
阿列克谢点了点头：“有想去的大学吗？”
冯仕林想了想：“还没想好。”
阿列克谢没有再问。
他转身走了，走出去几步，又停下来。
“她喜欢唱歌，”他说，没有回头，“但已经不唱很久了。”
冯仕林站在原地，看着他的背影走远。
——
那天傍晚，冯仕林在院子里找到了索菲娅。
她坐在那棵老槐树下，手里拿着一片落叶，对着光看叶脉的纹路。他走过去，在她旁边站定。
“你弟弟说，你很久不唱歌了。”
索菲娅的手指顿了一下：“他还说了什么？”
“没了。”
她把落叶放在膝盖上，低下头。
“我以前不唱，是因为没有人听。”她抬起头，看着冯仕林，“现在有人听了。”
她没有等他回答，站起来，拍了拍裙子上的灰：“那首歌，你学会了吗？”
“第一句。”
“才第一句？”她笑了，“我教了你好久。”
“我笨。”冯仕林说。
索菲娅歪着头看了他一会儿。
“你不笨，你是没认真学，今天认真学吧。”
她清了清嗓子，轻声唱起来。
这次没有“啦”，是有词的。
俄语的音节从她嘴里流出来，像一条小河，不急不慢，蜿蜒着向前。
冯仕林听着，手指在裤缝上打着节拍。她唱完第一段，停下来看着他。
“跟。”
冯仕林深吸一口气，唱了出来。
他的声音比平时低，俄语发音还是很生硬，音节与音节之间像隔着石子路，颠簸得厉害。
但他唱得认真，没有漏掉一个音节，也没有抢拍。
索菲娅听着，嘴角慢慢弯起来。
“你笑什么？”冯仕林停下来。
“没笑什么，”她把嘴角压下去，但没压住，又翘起来了，“你唱得——很认真。”
“就是难听。”冯仕林说。
“我没说。”
“你脸上写了。”
索菲娅终于笑出声了，双手捂着脸，笑得弯了腰。
冯仕林站在旁边，看着她笑，自己也忍不住弯了一下嘴角。
“再来，”她笑够了，直起身，擦了擦眼角，“这次我带着你唱。”
她起头，唱第一句，冯仕林跟着唱第二句，她唱第三句，他唱第四句。
不是合唱，是轮唱，像两个人隔着一条河对歌。
她的声音高，他的声音低，交错在一起，被晚风吹散，又被风聚拢。
唱到最后一句的时候，两个人的声音合在了一起。
冯仕林慢了半拍，索菲娅等了他一下，然后同时收尾。
院子里安静了。
有几个孩子停下手中的事，扭头看过来。陈瑾言从食堂出来，端着一盆水，站在门口忘了走。黎宦升靠在篮球架下，手里的球没有投出去，就那样举着。
可雯蹲在台阶上，手里拿着粉笔，正在画格子。
她听见了那首歌。
她听不懂歌词，但她听出了旋律里的东西——不是悲伤，不是欢喜，是一种更深的、她叫不出名字的情绪。
像一个人在黑夜里走了很久，忽然看见远处有一点光。
她不知道那点光是什么，但她知道，那个人会一直走，走到天亮。
她低下头，继续画格子，横线，竖线，横线，竖线。
她的手很稳，格子画得很直，但她的眼眶红了。
她记住了那首歌。
不是歌词，不是旋律，是那个傍晚——
夕阳把整个院子染成橘红色，老槐树的影子拖在地上，冯仕林和索菲娅站在树下，一高一矮，一黑一白，两个人的声音缠在一起，被风吹到院子的每一个角落。
她记住了那个画面。
很多年以后，可雯在异国的街头听到一首歌，旋律很熟。
她站在陌生的城市里，身边是听不懂的语言，来来往往的人从她身边经过，没有人认识她。
她站在那里，听了很久，忽然想起这个傍晚。
想起夕阳，想起老槐树，想起那首断断续续的俄语歌，想起那个站在树下，眼里只有一个人的少年。
她终于知道那首歌的意思了。
那是一首情歌。
冯仕林学会了，他唱得很好。
却不是唱给她听的。
