端午节那天，镇子像是被人从里面翻了出来。
街上挂满了艾草和菖蒲，家家户户门口摆着蒸笼，糯米和粽叶的香气从每一条巷子里溢出来，混在一起，把整条街熏得像一口巨大的蒸锅。
孩子们脖子上挂着彩线编的蛋袋，里面装着一枚染红的鸡蛋，跑起来啪嗒啪嗒地拍着胸口。
河边有人在赛龙舟，鼓声一阵紧过一阵，从河面传过来，隔着几条街都听得见。
冯仕林站在孤儿院门口，手里拿着一束扎好的艾草，却迟迟没有挂上去。
他在等索菲娅。
索菲娅从院子里跑出来，今天穿了一件白色的连衣裙，头发编成一条辫子垂在胸前，辫尾系着一根红色的丝带。她跑到他面前，微微喘着气，脸被太阳晒得泛红。
“好了，走吧。”她说。
“去哪？”
“你说呢？”她歪着头看他，“你不是说要带我去看龙舟吗？”
冯仕林愣了一下。
他确实说过。
在房顶上看星星的那晚，她问端午节有什么好玩的，他说有龙舟，她说想看，他说好。
他没忘，他只是没想到她会记得这么清楚。
“走。”他把艾草递给旁边一个孩子，让他帮忙挂上，转身和索菲娅并肩往外走。
河边的路被人群挤得水泄不通。
冯仕林走在前面，拨开人群，索菲娅跟在他身后，一只手抓着他的衣角，怕走散。
她的手很轻，但那只手抓住的力道不轻不重，刚好够两个人之间那根看不见的线绷直。
他们挤到河堤上，找了一个人少的位置。
龙舟已经从远处划过来了，船头站着一个人，挥着旗子，鼓声密集得像雨点打在铁皮上。
船桨起落，水花飞溅，在阳光下闪成一片碎银。
索菲娅看得入了神，手还抓着冯仕林的衣角，忘了松开。
“好快。”她说。
“嗯。”
“他们不累吗？”
“累，”冯仕林说，“但有人在终点等，就不能停。”
索菲娅转过头看着他。
阳光落在她脸上，她的眼睛里有河面的光，有龙舟的倒影，还有别的什么东西——
她说不上来，但她的目光在他的脸上停留了很久，久到冯仕林不得不转过来看着她。
“怎么了？”
“没什么，”她松开他的衣角，把被攥皱的那块布抚平，“你说话的样子，有时候像你念的诗。”
冯仕林没有接话。
龙舟从他们面前划过去，鼓声渐渐远了，人群也跟着往前涌。
他们被推着走了几步，冯仕林伸手握住索菲娅的手腕，把她从人流里拉出来，拉到一棵柳树下。
柳树的枝条垂下来，像一道帘子，把他们和外面的人群隔开。
河面上的光透过柳条落在他们身上，斑斑驳驳的，像碎了的镜子。
冯仕林没有松手。
他的手指握着她的手腕，掌心贴着她的皮肤，能感觉到她的脉搏在跳。
一下一下，和他的一样快。
“索菲娅。”他叫她。
“嗯。”
“我想跟你说一件事。”
索菲娅没有问什么事。
她看着他，眼睛很亮，像河面上的光全落进了她眼里。
冯仕林张了张嘴。
那些在脑子里排练了无数遍的话，此刻一句都记不起来了。
他只知道不能松手，一松手，她就可能像那只被水冲走的鞋，飘到下游去，再也找不回来了。
“我不想让你走。”他说。
不是“我喜欢你”，不是“留下来”。
是最笨的那一句。
但索菲娅听懂了。
她没有说话，只是低下头，看着他的手还握在她的手腕上，然后慢慢把手翻过来，让他的手指滑进她的指缝里。
两只手扣在一起，掌心贴着掌心。
“我没说要走。”她轻声说。
柳枝被风吹动，河面上的光碎成千万片。
他们站在那里，没有再说话。
——
可雯从镇上回来的时候，手里提着陈瑾言让她带的红糖。
她走累了，坐石桥边上歇了一会儿。
河水还是那样清，清得能看见河底的石头。
水草比上次长了一些，在水流里轻轻摆着，像谁在水下招手。
她想起索菲娅说过，第一天索菲娅来的时候，就是站在这条河里。
白头发，宽边帽，裙摆湿了半截。
她想不出那个画面，但应该很美。
……
晚饭的时候，冯仕林和索菲娅没有出现在食堂。
陈瑾言端着碗，往门口看了好几眼：“他们去哪了？”
“谁知道，”黎宦升扒了一口饭，嚼着嚼着忽然停下来，筷子悬在半空，“……不会出事吧？”
“出事？”陈瑾言瞪了他一眼，“出什么事？你以为谁都像你？”
“我怎么了？”
“你白天又去哪了？”陈瑾言看了眼他口袋里逐渐膨胀的旧钱包。
“你管我去哪了。”黎宦升护宝似地将钱包往口袋里塞。
凃舟舟坐在杭文兴旁边，用手语比划了几下。
杭文兴看了一眼，嘴角弯了一下：“舟舟说，让他们待着，别打扰。”
可雯低着头吃饭，把碗里的米粒一颗一颗数着吃。
她不知道自己吃了多少，只觉得冯仕林不在，今天的饭没什么味道。
……
那天夜里，月亮很圆。
可雯睡不着。
她翻来覆去，上铺的床板被她晃得吱呀响。
陈瑾言在下铺嘟囔了一句“别翻了”，翻了个身又睡了。
可雯躺了一会儿，还是睡不着，轻手轻脚地下了床，披上外套，推门出去。
院子很静。
月光把水泥地照得像一滩浅水，晒衣绳上的被单在风里轻轻晃，影子在地上拖来拖去。
她走到那棵老槐树下，想坐一会儿。
然后她看见了那两个人。
在院子的角落，那间平房的墙根下，月光照不到的地方。
两个人影靠在一起，分不清谁是谁，只有一头银白色的头发在黑暗里发着光，像一截被遗落在夜里的月光。
他们的肩膀挨着，头靠着，一只手揽着另一个人的腰。不是站在一起，是抱在一起。
可雯的脚步钉在了地上。
她没有发出任何声音，但那两个人像是感觉到了什么。
索菲娅从冯仕林肩上抬起头，往她这边看了一眼。
月光落在她脸上，她的表情很安静，没有慌张，没有羞涩，只是轻轻笑了一下，然后转回去，把脸埋进冯仕林的肩窝。
冯仕林没有动。
他没有看向可雯，反而收紧了那只搭在索菲娅腰上的手。
……
可雯呆滞地转身往回走。
步子很轻，轻到没有声音。
她走进走廊，走进宿舍，爬上床，把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有那道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。
月光从窗帘缝隙漏进来，正好照在裂缝上，把它照得像一条干涸的河。
她不知道自己躺了多久，一滴眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
没有声音。
——
第二天，可雯起得很早。
她等在男生宿舍门口，等冯仕林出来。
他推门的时候看见她，愣了一下，然后走出来，把门带上。
“有事？”
可雯看着他。
冯仕林的脸和平时没什么不同，眼睛没有躲闪，嘴唇没有发紧，像是昨晚什么都没发生。
“我也要抱。”可雯说。
冯仕林看着她，沉默了两秒：“你还小。”
“我不小了。”
“你才十二。”
“那我到几岁？”可雯的声音开始发抖，“你说，我到几岁就行。”
冯仕林没有回答。
他只是伸出手，在她头顶轻轻拍了一下，像拍一只小猫。
力道很轻，比平时轻得多。轻到几乎没有重量。
然后他收回手，绕过她，走了。
可雯站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
她忽然想起小时候，刚来孤儿院的那天。
下雨，她蹲在墙角，他把外套盖在她头上，说“进去”。
那时候他的手很暖，声音很硬。
但至少他会温柔地摸她的头——
而不是这种像在安抚一只被遗弃的猫、一边摸一边往后退的摸法。
