阿列克谢在第三天傍晚将冯仕林邀请到了石桥上。
冯仕林能猜到是他找自己是为了什么事情，也能猜到一切都是索菲娅告诉的他——
他们姐弟的关系比冯仕林想象得要好。
阿列克谢也知道，冯仕林每天傍晚都会在这座桥上站一会儿，有时候一个人，有时候和索菲娅一起。
那天他找准了索菲娅不在的时间。
冯仕林站在桥边缘，低头看河面。
没有两侧围栏的石桥说不上很安全，而缓缓流动的浅浅河水只会打湿不老实的孩子的衣裳。
夕阳把他的影子拉得很长，从桥面一直拖到河滩上，像一根黑色的绳子，拴在水里。
阿列克谢从桥头走上来，脚步不重，但皮鞋踩在石板上，每一声都很清楚。
冯仕林没有回头。
阿列克谢在他身后两步远的地方停下来，也扶着栏杆，看向同一条河。
“这里的水，比我家乡的浅。”阿列克谢说。中文很标准，几乎没有口音，但每一个字都咬得很紧，像在用力压着什么。
冯仕林没有说话。
“我家乡有一条河，比这个宽三倍，水深，夏天游泳看不见底。索菲娅小时候掉进去过，被冲了很远，我父亲跳下去把她捞上来的，但可悲的是他却没能走上岸。”
冯仕林的手指微微蜷了一下。
“虽然父亲他是个滥情的人渣，但不可否认他是个好父亲。索菲娅也接过了父亲的遗愿，打算替他环游世界。”
阿列克谢看着冯仕林的侧脸，沉声说：“这些事情，索菲亚从来没有告诉过你吧？”
沉默。
河面上的风从他们之间穿过去，吹动了阿列克谢的银白色寸发，二人的影子于渐落的夕阳下交叠在一起。
“你喜欢她什么？”阿列克谢忽然问。
冯仕林没有回答，不是不想，是说不上来。
喜欢她什么？
喜欢她站在河水里回头看他时那双眼睛。
喜欢她念“冯——仕——林”时一个字一个字地咬。
喜欢她蹲下来给孩子编辫子时头发垂下来的样子。
喜欢她在房顶上看星星时忽然不说话了——因为她看见了一颗很亮的星星。
“所有。”冯仕林说。
阿列克谢转过头看着他，目光比那天在院子里更深。
不是打量，是审视——像剖开皮肤看骨头的那种看法。
“你拿什么喜欢她？”他的声音不大，但每个字都像钉子，“你连大学都没考上。你连这座小镇都没出去过。
“你知道她家在哪儿吗？你知道她父亲是谁吗？你知道她从小到大住多大的房子、坐什么样的车、吃什么样的饭吗？”
冯仕林的手指在栏杆上慢慢攥紧，指节泛白。
“你不知道，”阿列克谢说，“你什么都不知道。你只知道她头发是白的，眼睛是蓝的，笑起来好看，但这些不够。”
“我没说够。”冯仕林的声音很低，但很稳。
“那你打算怎么办？让她跟你住孤儿院？让她跟你吃食堂？让她在这个连公路都没有的小镇上过一辈子？”
冯仕林转过身，面对着他。
两个人隔了不到一臂的距离，一黑一白，像河面上的光和影。
“我会让她过上好日子。”他说。
“什么时候？”阿列克谢逼近一步，“十年？二十年？她等得起吗？”
“她不用等，我会追上她。”
阿列克谢看着他，看了几秒，然后笑了。
不是开心的笑，是那种被气笑的、无可奈何的笑。
“你这个人——”他话没说完，一拳挥了出去。
冯仕林没有躲。
拳头砸在颧骨上，声音很闷，像石头扔进棉花里。
他被迫退了一步，嘴角渗出血丝。
阿列克谢的胸口剧烈地起伏着，拳头还攥着，指节上蹭破了皮。
“你还手啊。”阿列克谢说。
冯仕林没有还手，他用手背擦了一下嘴角，看着手背上那点红。
“你打我，是因为我说错了，还是因为我说对了？”冯仕林笑着问。
阿列克谢的呼吸顿了一下，然后他扑了上去。
第二拳打在肋骨上，冯仕林弯下腰，闷哼了一声。
他没有倒，抓住阿列克谢的衣领，把他往后推了两步。
两个人扭在一起，拳头砸在身上的声音很沉，像捶打一床湿透的棉被。
冯仕林的左眼肿了，颧骨上蹭掉一块皮，血珠子往下淌。
他们从桥中央打到桥头，又从桥头打回桥中央。
石板被皮鞋踩得咚咚响，灰尘扬起来，在夕阳里像一团黄色的雾。
“够了——”阿列克谢吼了一声，用力推开冯仕林。
冯仕林后退了两步，脚绊在不平整的石块上，身体往后仰。
他没有抓住任何东西，整个人摔进了河里。
水花溅起来，很高，在夕阳里闪了一下。
阿列克谢愣了一瞬，然后站在桥边上往下看。河水不深，但冯仕林没有立刻站起来。
他仰面躺在水里，水刚没过他的胸口，头发散在水面上，像一个溺水的人。
他没有动，只是睁着眼睛看着天空，看着那一片被夕阳烧红的云。
阿列克谢的手在发抖。
“你上来。”他喊。
冯仕林没有动。
“你上来！”阿列克谢的声音变了，不是愤怒，是别的什么。
冯仕林慢慢坐起来，水从他身上淌下来。
他咳嗽了几声，吐出一口呛进去的水，然后站起来，踩着河底的石头，一步一步往岸边走。
他的衬衫湿透了，贴在身上，左边颧骨青了一大块，嘴角的血被水冲淡了，顺着下巴往下滴。
阿列克谢从桥上跳下来，站在河滩上看着他。两个人隔了几步远。
“你为什么不动手？”
冯仕林站在水里，水从他的裤腿往下淌，在脚边汇成一小滩。
“因为你是她弟弟。”他说。
阿列克谢张了张嘴，喉咙像被什么东西卡住了。
“你们站在那儿干嘛！”索菲娅的声音从桥上传来。
两个人同时抬头。索菲娅站在桥中央，手里还拎着刚从镇上买回来的东西。她看见了湿透的冯仕林，看见了他脸上的伤，看见了阿列克谢攥紧的拳头。她的脸色白了，比平时更白。
“大哥！”杭文兴不知道什么时候也来了。他从桥的另一头走过来，步子不快不慢，没有跑，没有喊，走到了河滩边。
他先看了看阿列克谢，又看了看水里的冯仕林，
“大哥，上来。”
冯仕林抓住他的手臂，从水里爬上岸。
衬衫还在滴水，头发贴在额头上，整个人像从河里捞出来的一捆湿柴。
索菲娅从桥上跑下来，冲到阿列克谢面前。
“你打他了？”她的声音在发抖。
阿列克谢没有说话。
“我问你，你打他了？”她的声音拔高了，眼眶红了。
“我只是——”
“你凭什么打他？他做错什么了？”
“他配不上你。”阿列克谢的声音很低。
“谁给你的权利说这种话？”索菲娅的眼泪掉了下来，“我的事，我自己决定。”
阿列克谢看着她，嘴唇动了几下，什么都没说出来。
他低下头，把手插进口袋里，转身往桥上走。走了几步，停下来，没有回头。
“母亲知道了，”阿列克谢离开时说，“她让你回去，下周，有人来接我们。”
索菲娅的手指猛地攥紧了。
阿列克谢的脚步声越来越远，消失在桥的那头。
河滩上只剩下三个人。
冯仕林站在那儿，水从他的衣服上滴下来，一滴一滴，落在石头上。
索菲娅转过身看着他。
“他说的是真的？”冯仕林问。
索菲娅没有回答。
“你要走了？”
“我——”
“你说过不走。”冯仕林的声音很低，低到像从喉咙深处挤出来的。
“我没有办法，”索菲娅的声音开始发抖，“那是我的家人，我背弃不了。不管我走到哪里，那里都是我的终点。”
冯仕林没有说话。
他站在那儿，像一棵被水泡过的树，根还扎着，但叶子已经黄了。
“这里配不上我的身份，”索菲娅的声音很轻，轻到差点被河水的声响盖过去，“对你也是。”
冯仕林的手指在身侧慢慢蜷起来，指甲陷进掌心里。
“所以，”索菲娅忽然抬起头，那双蓝色的眼睛里映着夕阳的光，像两团正在烧的火，“能去更高的地方吗？去当那个——迎接我回家的人？”
冯仕林愣住了。
河面上的风吹过来，把索菲娅的头发吹起来，银白色的发丝在他眼前飘动。
“什么意思？”他听见自己问。
索菲娅没有解释。她走到他面前，伸出手，把他湿透的衣领整了整。
“就是你听到的意思。”
冯仕林看着她的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有退缩，只有一种很安静的、像河水一样深的坚定。
“我会的。”他说。声音不大，但比石桥上的石头还重。
索菲娅笑了一下，不是那种礼节性的笑，微笑中带着一点泪水。
即使这样，在冯仕林眼里依旧好看。
她不顾冯仕林全身湿透，双手抱住了他，低声哭泣。
杭文兴站在旁边，把目光移开，看向远处。
他没有说话，走出去几步后，他又停下来。
“大哥，”他回头看了一下他们，“需要帮忙的话，尽管找我。”
冯仕林看着他的身影，喉咙滚了一下：“谢谢。”
杭文兴没有回答，走远了。
……
那天晚上，冯仕林坐在房顶，看着月亮。索菲娅也上来了，在他旁边坐下。
他们没有说话，肩膀挨着肩膀，像两棵长在一起的树。
“你想好了？”索菲娅问。
“不用想。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕到不了。怕我家人不答应。怕以后的日子比现在难一百倍。”
冯仕林转过头看着她，月光落在她脸上，把她的眼睛照得像两潭深水。
“怕，”他说，“但更怕你走。”
索菲娅没有说话，只是把脸靠在他肩上，闭上眼睛。
“那你得走快一点，”她轻声说，“我走路很快的。”
“我知道。”
“你追不上怎么办？”
“那我就跑。”
“跑不动呢？”
“爬。”
索菲娅笑了，把脸埋进他的肩窝。
“傻子。”她说。
冯仕林伸出手，把她揽进怀里。
