陈瑾言找到可雯的时候，她正在院子里教其他孩子画格子。
粉笔头在地上磨得只剩一小截，她蹲着，一笔一划，横平竖直。
“可雯。”陈瑾言站在她身后，叫了一声。
可雯没回头，手里的粉笔没停：“嗯？”
“镇上来了个杂技团，听说有走钢丝的，还有骑独轮车的猴子，”陈瑾言的语气刻意放得很轻松，像在说一件无关紧要的事，“我想去看，你陪我去吧。”
可雯的手指顿了一下。
她抬起头，看了看陈瑾言的脸，又低下头看着地上画了一半的格子：“我不想去。”
她确定不想去，自从看到那晚冯仕林与索菲娅相拥后，她就对任何事都没了兴致。
“票都买好了，”陈瑾言蹲下来，和她平视，“不去浪费了，而且我一个人去多没意思。”
可雯看着手里的粉笔头，沉默了几秒：“你让舟舟姐陪你去。”
“舟舟姐要上班。”
“那让杭文兴去。”
“他等会有事要做。”陈瑾言继续道。
杭文兴也迎合着说：“去吧，我帮你把剩下的格子画完。”
可雯抬起头看着他。
杭文兴的表情很平静，和平时没什么两样。
虽然他们间的气氛莫名有些怪异，但出于对他们的信任，可雯没有多想。
可雯站起来，拍了拍裤子上的灰，对杭文兴说：“那你看好，别画歪了。”
“嗯。”
陈瑾言拉着可雯的手往外走。
可雯走了几步，忽然回头。
杭文兴蹲在地上，已经开始画了。
他的背影在午后的阳光里显得很宽，像一堵不会倒的墙。
镇上的杂技团搭在戏台子旁边，一个大帐篷，红白相间的布，门口挂着喇叭，放着嘈杂的音乐。
人很多，大人小孩挤在一起，空气里弥漫着糖葫芦和炒瓜子的味道。
可雯被陈瑾言拉着挤进人群，看猴子骑车，看走钢丝的女孩在半空中晃来晃去，看魔术师从帽子里变出一朵纸花。
她跟着鼓掌，跟着笑，但她总觉得今天陈瑾言的笑容不太对——太用力了，像是在掩饰什么。
“瑾言姐，”她在人群的嘈杂中喊了一声，“冯仕林今天在做什么？”
陈瑾言的脚步顿了一下，很快又恢复了。“他啊，在房间里看书吧。你知道他的，一天到晚就知道看书。”
可雯没有追问。
她看着台上的小丑把纸花递给前排的小朋友，那个小朋友接过去，笑得露出了豁牙。
可雯忽然很想回孤儿院。
不是因为杂技不好看，是因为她心里有一个地方一直在发紧，像有人在拧一根绳子，拧得很慢，但越来越紧。
陈瑾言拉着她的手，手心出了汗。
——
孤儿院里，冯仕林的房间门开着。
床上放着一个旧书包，拉链坏了，用别针别着。
他把衣服叠好，塞进去，又拿出来，重新叠，再塞进去。
要带的东西不多，那本旧诗集放在最上面，封面已经磨得发白。
杭文兴站在门口，靠着门框，手里还捏着那截粉笔头。
他看着冯仕林收拾东西，没有进去，也没有说话。
“格子画完了？”冯仕林头也没抬。
“画完了，”杭文兴把粉笔头放进兜里，“可雯的格子，画不歪。”
冯仕林的手停了一下，然后拉上书包的拉链，别针崩开了一个，他又重新别上。
“可雯她不知道。”杭文兴低声说。
“嗯。”冯仕林应了一声。
“你打算什么时候告诉她？”
冯仕林沉默了很久：“算了吧。”
杭文兴没有追问。
他从口袋里掏出一个小布包，放在门边的桌子上。布包不大，用手帕包着，沉甸甸的。
“这是什么？”冯仕林看了一眼。
“钱，”杭文兴说，“我攒的，本来想给舟舟买木料的，你先用。”
冯仕林看着那个布包，没有伸手：“你自己留着。”
“你以后还我就是了。”杭文兴的语气很平，像在说一件不用商量的事。
冯仕林的手在膝盖上攥了一下。“谢了。”
杭文兴摇了摇头，转身走了。走出去几步，又停下来。
“大哥。”他喊了一声。
冯仕林抬起头。
“到了那边，记得吃饭，你总是不记得吃饭。”
冯仕林笑了一下，很淡：“知道了。”
傍晚的时候，黎宦升来了。
他推门进来，没敲门，把一沓钱放在桌上。钱很旧，皱巴巴的，有的角都卷了边。
他今天下午没去上课，据说是去赌钱了。
他打小赌到大，不过每次都赢得不多，也输得不多。
大人们都说他不务正业，黎宦升也不在意，反正做什么都有人嚼舌根。
“拿去。”他说，语气硬邦邦的，像在施舍。
冯仕林看着那沓钱，没有数，但他知道那比黎宦升平时攒的多得多。
“你哪来这么多钱？”冯仕林皱着眉头。
“你管我哪来的，”黎宦升别过脸，看着窗外，“反正不是偷的。”
冯仕林沉默了片刻：“我不能要。”
“你拿着！”黎宦升的声音忽然拔高了。
他意识到自己声音太大了，马上又压低了一些。
“你要去那么远的地方，没钱怎么行？你总不能让她跟着你饿肚子。”
冯仕林没有说话。
“我跟你说，这钱不是白给的。”黎宦升转过身看着他，“你以后得还我，加倍还。我算过了，按银行利息，每年——”
“好。”冯仕林打断了他。
黎宦升张了张嘴，后面的话卡在喉咙里。
他看着冯仕林把那沓钱收进书包，忽然觉得鼻子有点酸。
他用力吸了一下后，把手插进口袋，往外走。
“黎宦升。”冯仕林叫住他。
黎宦升停下来，没有回头。
“谢谢。”
黎宦升的耳朵尖红了。
他没有回答，大步流星地走了出去。
收拾好一切后，冯仕林便离开了男生宿舍，去见最后一个人。
……
兰妈在院子里剥豆子。
青豆从豆荚里蹦出来，落在搪瓷盆里，叮叮当当的。
她坐在小板凳上，腰弯着，手指粗糙但稳当。
夕阳把她的影子拉得很长，一直拖到院门口。
冯仕林站在那儿，没有走进去。
他手里拎着那个旧书包，肩带断了又缝上的那截用麻绳接了一段。
书包沉甸甸的，装着几件衣服，几本书，还有杭文兴和黎宦升塞给他的钱。
钱用一块旧布包着，塞在书包最底层，他摸得到，但不想摸。
“兰妈。”他叫了一声。
兰妈没有抬头：“过来吧。”
冯仕林走进去，在她旁边的小板凳上坐下。
他拿起一只豆荚，捏开，青豆落进盆里，动作很慢，和兰妈的一样。
“要走了？”兰妈问。不是疑问，是确认。
“嗯。”
“去哪？”
“俄罗斯。”
兰妈的手停了一下，然后继续剥：“那地方很远。”
“嗯。”
“听说很冷。”
“嗯。”
“吃得惯吗？”
冯仕林不知道。
他连省都没出过，不知道俄罗斯吃什么，不知道那里的冬天有多冷，不知道那里的雪会不会埋到膝盖。
他什么都不知道，只知道索菲娅在那里。
冯仕林点了点头：“吃得惯。”
兰妈放下手里的豆荚，转过头看着他。
她的眼睛浑浊了，但目光很清，像山涧里流了太久的水，洗掉了所有泥沙，只剩下最干净的那一层。
“会吃饱饭吗？”她问。
“会的。”
“会自己添衣吗？”
“会的。”
“会记得回家的路吗？”
冯仕林的手顿住了。
豆荚从指间滑落，掉在盆里，发出一声轻响。
他低下头，看着自己手背上那道被石块划破的伤痕，结痂了，周围还有青紫。
“会的。”他说，声音比他自己预想的要低。
兰妈没有追问。
她站起来，把那盆剥好的青豆端起来，往厨房走。
步子很慢，脊背比从前更弯了。
“我去做饭。”
冯仕林坐在小板凳上，没有动。
夕阳落下去，院子里没有开灯，光线从橘红变成灰蓝，又从灰蓝变成暗灰。
他听见厨房里锅铲碰撞的声音，听见油下锅的滋啦声，听见兰妈偶尔咳嗽一两声。
那些声音他听了十几年，从他还是个刚被送到孤儿院的男孩时就在听。
他以为他会听很久，久到不需要告别。
兰妈端了饭菜出来。
不是多丰盛的菜，一碟炒青菜，一碗鸡蛋汤，一碟咸菜，还有一小碗红烧肉。
红烧肉是五花肉炖的，油亮亮的，香气能飘出半条街。
那是兰妈平时舍不得吃的，是她攒了一个月钱买的。
“吃。”兰妈把碗搁在他面前。
冯仕林端起碗，扒了一口饭。米饭很软，嚼在嘴里有点甜。
他吃了很久，每一口都嚼很多下，像是想把味道记住。
兰妈坐在对面，没有吃，只是看着他。
他把碗里的最后一粒米扒干净，放下筷子。
兰妈站起来，把碗筷收走。
她端着碗走进厨房，水龙头开了，哗哗的水声盖住了所有声音。
冯仕林站起来，看着她的背影。
她的头发白了很多，不是一根一根白的，是一茬一茬白的，被日子熬白的。
“兰妈。”他站在厨房门口。
水声停了。
“我可能……不会回来了。”
兰妈没有回头。
她把手里的碗放进碗柜，关上柜门，才转过身。
她的眼眶没有红，嘴唇没有抖，只是像平时那样看着他。
“那就好好的走你自己的路。”她伸出手，把他衣领上那根线头扯掉。
“临行前的最后一顿饭，别走到路上饿昏了头，迷失了方向。”
冯仕林的喉咙滚了一下。
他张了张嘴，想说什么，但那些话堵在那里，一个字都出不来。
最终，他只是点了点头。
兰妈没有再说什么。
她从灶台上拿下一个油纸包，塞进他手里。
油纸包不大，但沉甸甸的，透着温热。
“路上吃。”她说。
冯仕林握着那个油纸包，指尖陷进纸里，能摸到里面馒头的形状。
几个馒头，一包咸菜，还有两个煮鸡蛋。
他低下头，看着那个油纸包，看了很久。
“走吧。”兰妈说。
冯仕林抬起头，看着她。
她站在厨房门口，围裙上沾着油渍，手上还湿着，水珠顺着指间往下滴。
她的脸在昏黄的灯光下显得很瘦，颧骨比从前更高了，眼窝更深了。
但她没有哭，只是看着他，像看一个要出远门的孩子。
“天黑了，路上小心。”她说。
冯仕林把油纸包装进书包，拉好拉链，背在肩上。
他走到院门口，停下来，转过身。
兰妈还站在那儿，围裙没解，手没擦，就那样站着。
“再见了。”他轻声道别。
兰妈没有点头，没有摇头，只是嘴角弯了一下，很淡。
那是冯仕林见过的最不像笑的笑，但比所有的笑都重。
他转过身，迈出了院门。
石桥上，索菲娅在等他。
月光照在河面上，水很静，像一条银白色的绸缎。
她站在桥头，穿着一件浅灰色的外套，头发散着，手里拎着一个小皮箱。
看见他时，索菲娅笑了一下。
“走吧。”
冯仕林走上桥，在她旁边站定。
他没有回头，但他知道，兰妈一定还站在院门口，看着他的背影。
桥下的水还在流，不急不慢，和很多年前一样。
他牵着索菲娅的手，走过石桥，走过河滩，走上了那条通往镇外的土路。
月亮也跟着他们一起走。
