阿列克谢是在第三天傍晚才知道这件事的。
他刚从镇上回来，手里拎着一袋给索菲娅买的巧克力——她喜欢这个牌子，小时候在圣彼得堡经常吃。
他推开孤儿院的门，院子里很安静。
槐树的叶子落了一地，没人扫。
“索菲娅？”他叫了一声。
没有人应。
他走到女生宿舍门口，门开着，床铺收拾得整整齐齐，枕头上没有那根银白色的发丝。
他转身去找冯仕林，男生宿舍的门也开着，床铺空了，书桌上什么都没有。
墙角那个属于冯仕林的旧书包不见了。
阿列克谢站在走廊里，阳光从窗户照进来，把地上那道裂缝照得很亮，像一条干涸的河。
他找了很久。
问陈瑾言，陈瑾言摇头。
问黎宦升，黎宦升别过脸不说话。
问杭文兴，杭文兴沉默了片刻，低声说：“大哥走了。”
阿列克谢没有再问。
他走回镇上那间租来的房子，关上门，没有开灯。
他在床边坐了很久，久到窗外的天从灰蓝变成暗灰，又从暗灰变成纯黑。
然后他拿起床头的电话，拨了一串很长的号码。
九十年代初的国际长途，接通要等很久。
他等着，手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏。
电话那头响了好几声，然后被接起来了。
“喂？”母亲的声音从大洋彼岸传过来，带着时差导致的困意，还有一丝不易察觉的警觉。
“索菲娅不见了。”阿列克谢说。
声音很平，平到不像在说自己的事。
电话那头沉默了几秒：“我知道。”
阿列克谢的手指顿住了：“你知道？”
“她回家了。”
“回家了？”阿列克谢的声音猛地拔高，“她跟那个男人——”
“那个男人叫冯仕林。”母亲打断了他。
“我不管他叫什么！他配不上她，他什么都没有——”
“阿列克谢，”母亲的声音不急不慢，像在念一份已经拟好的合同，“我看人的眼光，比你准。”
阿列克谢张了张嘴，喉咙像被什么东西卡住了。
母亲继续说下去，语气平稳得像在陈述天气。
“索菲娅不是小孩子，她知道自己在做什么。那个男人眼里有东西——不是钱，不是权，是一种……怎么说呢，狮子。”
“狮子？”阿列克谢的声音发涩，“您就这么把姐姐——”
“嫁妆，”母亲说，“我给了他一点资产，算是索菲娅的嫁妆。”
电话里安静了很久。
阿列克谢攥着话筒，指节泛白。
他听见自己的呼吸声，粗重的，像刚跑完一段没有终点的路。
“婚姻是生意，”母亲的声音依然很平，“不合意的婚姻只会发展成烂账。既然索菲娅相信他，那我也相信他能为我创造利益。”
“您就这么把姐姐……卖给别人？”阿列克谢的声音终于有了一丝裂痕。
不是愤怒，是比愤怒更深的东西，像一根针扎进了骨头缝里。
母亲沉默了几秒。
“早点回来，”她的声音放软了一些，但那种软不是妥协，是知道已经赢了之后的从容，“过些日子我会送你去德国进修，跟着索菲娅胡闹的日子早该结束了。”
“之后，你可要成为家产的继承人。”
阿列克谢张了张嘴，那声“是”卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去也吐不出来。
但他还是说了：“是。”
电话挂断。
忙音嗡嗡地响着，像冬天的风从窗户缝里灌进来。
阿列克谢握着话筒，坐了很久。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，闷热，带着河水的腥味。
石桥的方向黑漆漆的，什么都看不见。
但他知道，索菲娅已经不在那里了。
——
可雯是在冯仕林走后的第二天早上才发现他不在了。
她起得早，想去食堂打饭，路过男生宿舍的时候门开着。
她往里看了一眼，床铺空了，书桌空了，墙角那个旧书包也不见了。
她端着碗，站在门口，愣了很久。
“冯仕林呢？”她问路过的一个男孩。
男孩摇了摇头。
“冯仕林呢？”她问食堂阿姨。
阿姨说不知道。
她放下碗，去找陈瑾言。
陈瑾言在院子里收床单，看见她过来，手里的动作顿了一下，然后继续扯被单。
“瑾言姐，冯仕林呢？”
陈瑾言没有看她：“他……出门了。”
“去哪了？”
“很远的地方。”
“什么时候回来？”
陈瑾言没有回答。
她把被单从晒衣绳上扯下来，叠好，抱在怀里。
可雯站在她面前，看着她。
陈瑾言的眼睛微红，但依旧没有做声。
她就这样绕过可雯，走了。
可雯又去找杭文兴。
杭文兴在工作台前刻木头，刀尖在木头上走得很慢，很稳。
他刻的是一只鸟，翅膀张开，像要飞。
“杭文兴，冯仕林去哪了？”
杭文兴的手没有停：“他走了。”
“去哪？”
“很远的地方。”
可雯看着他的背影，等了一会儿，但他没有再说别的。
她转身走开了。
黎宦升不在，凃舟舟也不在。
也没有人愿意告诉她冯仕林的去向。
她问遍了所有人，每一个人都像约好了似的，要么摇头，要么低头，要么说“不知道”。
可雯站在院子里，阳光很好，晒得人头皮发烫。
她忽然觉得这个院子变小了，比以前小了很多。
那天晚上，可雯回到宿舍，爬上床。
她把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。
天花板上的裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座旁边。
月光从窗帘缝隙漏进来，正好照在裂缝上。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想。
她把枕头翻了个面，手指碰到了什么东西。硬硬的，有棱角。
她把枕头拿起来。
枕头下面压着一封信。
信封是白色的，没有邮编，没有邮票，只写着三个字——可雯收。
字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人一笔一划描出来的。
可雯认得那个字迹，是索菲娅写的。
她的手指开始发抖。
她拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸是作业本上撕下来的，边缘不整齐，有折痕。
中文写在最上面，只有几行，字迹比信封上的还歪，像是写了又擦、擦了又写，纸面都被磨毛了。
“再见了，还有——对不起。”
可雯的眼泪掉了下来，一滴泪，砸在纸上，将“对不起”三个字洇开了一小片。
她用手背擦了一下眼睛，继续往下看。
信纸的下半部分，字迹忽然变得流畅、优美，像一条不会断的河。
那是俄语，她一个字都看不懂。
可雯把信纸攥在手心里，攥了很久。
她不知道自己哭了多久。
也许几分钟，也许很久。
宿舍里很安静，其他人都睡了，只有她一个人醒着，听着自己的呼吸声和远处偶尔传来的狗叫。
第二天，她去找陈瑾言。
“瑾言姐，这封信上的俄语，你看得懂吗？”
陈瑾言接过去看了一眼，摇了摇头。
可雯又去找杭文兴。
杭文兴也摇了摇头。
她去找黎宦升，黎宦升把信纸翻来覆去看了几遍，皱着眉：“我连英语都勉强及格，你还让我看俄语？”
可雯把信纸收好，叠成一个小方块，塞进口袋里。
她想起一个人。
那个冰舞导师，戈罗霍娃。
她在学校见过她之后，又来过孤儿院好几次，每次都说“这孩子条件好，不练可惜了”。
可雯每次都拒绝，因为她不想走，不想离开这个院子，不想离开冯仕林。
但现在冯仕林已经不在了。
……
可雯在学校里找到了正在收拾东西的戈罗霍娃。
她看见可雯，愣了一下：“你怎么来了？”
可雯把信纸从口袋里掏出来，递给她。
“老师，您能帮我翻译一下这封信吗？是俄语。”
戈罗霍娃接过信纸，低头看了几行，抬起头看着可雯。
那双眼睛里有一种可雯读不懂的东西——不是惊讶，不是同情，更像是一种她太年轻了，还不会辨认的神情。
“进来吧。”戈罗霍娃侧身让开。
戈罗霍娃倒了一杯热水，放在可雯面前。
可雯没有喝，她坐在沙发上，双手放在膝盖上，看着戈罗霍娃把信纸铺在桌上，一个字一个字地念。
“亲爱的可雯——”
戈罗霍娃的声音很平，像在念课文。
但可雯听见那两个字的时候，手指就攥紧了。
“当你读到这封信的时候，我和冯仕林已经离开了。我想当面跟你告别，但我怕自己说不出口。你是一个很好的孩子，从我们第一次见面的时候我就知道。你倔强，你安静，你不肯让别人走进你的心里，但我知道，你的心里有很多东西，只是不说。”
“冯仕林是我遇到的最好的人。他没有钱，没有房子，没有车，但他有一颗愿意为我走很远很远的心。我相信他，就像我相信太阳每天都会升起一样。”
可雯把脸埋进手掌里。
“我知道你喜欢他。我早就知道。你每次看他的眼神，和我看他的眼神，是一样的。所以我不敢当面跟你告别——因为我怕你难过，也怕我自己会内疚。”
戈罗霍娃顿了一下，喝了一口水，继续念。
“但我想告诉你，我不会因为他的爱而把你从他的心中挤走。你是他很重要的人，所以从今以后，你也是我很重要的妹妹。我会把你看作家人，不管你在哪里，不管我们隔了多远。”
可雯的肩膀在发抖。
她没有哭出声，但整个人像一片风里的叶子，不停地颤。
“我希望你能好好长大，能去做你自己想做的事，能去成为你想成为的人。不要因为我的出现，就放弃你原本可以拥有的东西。这封信的结尾，有一个地址。如果你愿意，可以给我回信。我会一直等你的消息。”
戈罗霍娃念完了。
她把信纸放下，看着可雯。
可雯蹲在沙发前，把脸埋进膝盖里。
戈罗霍娃没有安慰她，只是把茶杯往她那边推了推。
沉默了很长时间，长到窗外的天从灰蓝变成了暗灰。
戈罗霍娃像是找不到话，又像是在自言自语。
“俄罗斯而已，以后我们也会去的。我认识那边的教练，水平很高。如果你愿意学，以后有的是机会。”
可雯猛地抬起头。
她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，但那双眼睛里忽然有了一种戈罗霍娃没见过的光——像灰烬里翻出了一颗还没灭的火星。
“老师，”可雯的声音有些涩，但很清晰，“我想学冰舞。我想去俄罗斯。”
戈罗霍娃愣了一下。
她看着可雯的眼睛，看了几秒，然后笑了。
不是那种客气的、职业的微笑，是那种苦涩的、带着一点无奈的笑。
“你之前不是说不去吗？”
可雯没有回答，只是看着戈罗霍娃。
那目光太沉了，不像一个十二岁的孩子应该有的。
戈罗霍娃叹了口气，摇了摇头。
“还真是个孩子啊。”
她站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一张报名表。
“下个月有个选拔营，如果能通过，以后可以走专业的路。”她把报名表放在可雯面前，继续说。
“你想好了？”
可雯看着那张报名表，伸出手，按在纸面上。她的手指还在抖，但她的声音没有。
“想好了。”
那天晚上，可雯没有回孤儿院。
戈罗霍娃让她在客房里住了一晚。
客房不大，一张单人床，一张书桌，桌上摆着几本冰舞的画册。
可雯坐在床上，把那封信又看了一遍。
这次她看懂了，每一个字都懂。
她把信纸叠好，放回信封里，压在枕头下面。窗外的月亮很圆，很亮，像一盏不会灭的灯。
她闭上眼睛。
然后，她想起第一次见到索菲娅的那天。
银白色的头发，宽边帽，裙摆湿了半截。她蹲在院子里，伸出手说“你好，我叫索菲娅”。
可雯没有握她的手。
她那时候不知道，那只手有一天会写一封信给她，告诉她——你是我的妹妹。
可雯翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有陌生的洗衣粉味道，不是孤儿院的太阳味。
她不知道什么时候睡着了，也许很久，也许只是一瞬。
