院子比黎雨蔷想象中要安静。
黎雨蔷推开门的时候，铁门发出一声哀长的“吱呀”，像是垂死的老者一样奄奄一息。
黎雨蔷站在门口，那一步还悬在门槛外面，像是迈出去就会踩碎什么。
老人把搪瓷杯放在门口的桌上，朝她招了一下手。
“进屋里来吧，站门口做什么。”她说话的时候语气不紧不慢，像是和邻居打招呼一样。
黎雨蔷走进去，步子比平时小了一些。
“我是……”她停了一下，“我是杭伊织的朋友，今天路过这边，想着来看看。”
杭伊织奶奶眯着眼，一脸慈爱地看着她：“原来是只只的朋友啊。”
“只只？”黎雨蔷愣了一下，立即意识到这是杭伊织的小名。
杭伊织奶奶从屋内搬了一张椅子放到门口，对她说：“坐吧。”
黎雨蔷坐下，手放在膝盖上，不知道眼睛该往哪里看。
然后，她就看见了挂在墙壁上的两张黑白相片，一对俊男靓女。
即使黎雨蔷不问，她也知道这是杭伊织的父母。
杭伊织奶奶没有急着说话，把晾在竹竿上的衣服收下来，一件一件叠好，动作很慢，布料的边角对得整整齐齐。
“只只平时给你添麻烦了吧。”她边收拾衣服边说。
“没有没有，”黎雨蔷说，声音比刚才大了一点点，“她做事很认真，什么都会做，而且，她才是前辈，我有时都需要她帮忙。”
“那就好，”奶奶把叠好的衣服放在一旁，“她不会说太多话，心里的事都藏着。看到她身边朋友变多了，我也能安下心来。”
说罢，她看着有些昏暗的天边。
“至少，我离开之后，她不会感到孤单。”杭伊织奶奶的声音很轻。
她的低语并未引起黎雨蔷注意，很快，奶奶又接着和她聊天。
“那孩子从小就会照顾人，她爸妈走得早，我腿脚也不太好，她从小就学着做饭、洗衣裳、收拾屋子，比同龄的孩子早熟一些。”
她说到这里，低头看了一眼自己膝盖上的搪瓷杯，像在想什么：“但她也不是什么都扛得住，有时候我夜里起来，看见她房间灯还亮着，第二天问她，她说在看书，我就没再问了。”
“就算她不说，我也都知道。她怕我担心，所以装得什么都不缺。”
她抬起头，目光越过黎雨蔷的肩膀，落在院门的方向：“她不说的时候，我就不问。等她愿意说的时候，我再听。”
黎雨蔷的喉结动了一下，像是有什么东西想从那里涌上来又被她压了回去。
她将目光移向别处，观察着这座腐朽的院子。
“院子有点旧了。”黎雨蔷说，像是终于找到了一个话题。她看了看围墙上的剥落，又看了看那棵石榴树，“住在这里还方便吗？”
“还行，”奶奶说，“屋顶修过好几次了。去年夏天大雨，漏了一角，伊织用油布帮我挡了一下，后来邻居来帮忙换了瓦片。”
她没有说“多亏了谁”，也没有抱怨什么，只是像在陈述一件发生过的事情。
“这里以前住过很多人，”奶奶忽然说，“有些走了就没回来，有些偶尔还会寄信来。”
“是亲戚吗？”黎雨蔷问。
“并不是，但都是我的‘孩子’。”奶奶的目光落在石榴树的方向，像是在看那些很久以前的人。
“有一个孩子，瘦瘦的。我给他糖，他也不吃，总是把糖攒起来，之后分给其他孩子，让他们来给我捶背。而且，有时候会采花拿去卖，赚到的钱经常会放在我的枕头下面。”
黎雨蔷的呼吸像是被轻轻绊了一下。
一个很熟悉的故事，从可雯那里第一次听说，到如今的再次传述，像是专门说给她一个人听的。
“您是……认出我了吗？”她听到自己的声音比预想中更轻一些，像是怕惊动什么。
奶奶抬起头看着她，目光很稳，像是有一种经过岁月沉淀下来的温和：“我只是个老东西，看到小年轻们，突然想发牢骚而已。”
——
当天晚上。
林延轲正瘫坐在言倾租房的沙发上。
言倾给他泡了一杯白开水，他接了没有喝，毕竟现在他气喘吁吁的样子实在有些缓不过来。
为了不让黎雨蔷察觉到他放学去了其他地方，林延轲是一直从学校跑到这边来的，之后可能又要火速跑回家。
为什么不打车？
因为他现在的零花钱被黎雨蔷严格管控了。
“你今天怎么突然过来了？”言倾在他侧面的椅子上坐下，“黎雨蔷不在家？”
“她在，”林延轲说，“我过来看看你。”
言倾打量着他这累成狗的模样，有些无可奈何地笑了一声。
她起身去厨房端了一碟水果出来，放在茶几上，重新坐下来。
“最近你和小蔷关系如何了？”林延轲缓过来后，先喝了一口水。
“完全没有进展。”提到这事，言倾一脸沮丧。
林延轲倒是不意外，毕竟黎雨蔷一直都非常敌视自己身边的女生，就算明确向她示好，她也不会接受。
“明明再过一周，我就要离职了，但小蔷她完全不给我接近的机会，反倒是和杭伊织关系很好，天天都主动去找杭伊织聊天，让我都有些嫉妒了。”
言倾走到林延轲背后，边说话边给他按摩肩膀。
林延轲原本正在享受言倾给他的按摩，突然听见这事时，愣了一下。
“她主动去找杭伊织？”
“嗯。”
“每次都是她主动？”
“每次都是，”言倾看着他，疑惑地问，“怎么了吗？”
“没有，”林延轲皱着眉，思索了片刻，“应该和你没关系。”
但是，黎雨蔷这番举动确实不符合她的性格。
一个原本被林延轲抛之脑后的想法再度浮现在他脑海里。
言倾看着他这副充满疑虑的样子，问：“你担心什么？”
林延轲没有回答。
窗外有风从阳台灌进来，窗帘被吹起来一角。他坐在灯下，目光落在桌面上那盘水果的边缘，像是在寻找某个还没有成型的答案。
他想起了黎雨蔷去美国前的样子，想起她回来之后说的那些话，想起了她提起杭伊织时语气里那种小心翼翼的柔软。
“你能帮我一个忙吗？”林延轲看着言倾，问。
“什么忙？”
“帮我留意一下她们两个，不用做什么，就是看看她……”他顿了顿，“看看小蔷有没有对杭伊织做什么特殊的事情。”
