医生推了推眼镜，目光从病历本上抬起来，先在杭伊织脸上停了一下，又移向旁边那个不认识的年轻人。
“这位是……？”他问。
“我朋友，”杭伊织说，“他陪我来的。”
医生没有多问，只是点了点头。
他把病历本合上，放在桌面上，手指压着封面的边缘。
他也算是杭伊织的老熟人了——每隔一个月，她就带着奶奶来复查一次。
每次都是她一个孩子，沉默地站在诊室里，医生说什么她都点头。
她从来不追问，也从来不流泪。
这一次，她带了一个人来。
医生不知道这意味着什么，但他清楚，这个小姑娘今天也许需要有人在旁边陪着。
“您奶奶的情况，之前已经跟您说过了，”医生的声音不大，“心脏衰竭的速度比我们预计的要快。”
“药物已经很难再起到明显的控制作用，按照目前的指标来看……”
他停下来，像是在给杭伊织一点缓冲的时间。她站在那里，没有出声，也没有移开目光，像是一棵已经被风刮了很久的树。
“很难撑到新年了。”
林延轲看见杭伊织的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
“……我知道了。”她的脸有些惨白。
即使声音没有发抖，林延轲也注意到她垂在身侧的手攥了一下衣角，攥得很紧，又松开了。
医生补充了一句：“当然，也有好转的可能性。我们也在调整方案，尽量延长她的生活质量。如果有突发状况，请您第一时间安排住院。”
杭伊织点了点头，嘴唇弯了一下，算是一个不太像笑容的笑：“谢谢医生。”
走出诊室的时候，走廊里的灯光比室内亮了一些。
她在门口站了几秒，像是需要时间来确认自己已经可以继续往前走了。
林延轲走在她旁边，没有碰她，也没有问任何问题，只是和她保持着同一步频。
杭伊织缓过来之后，对他说了一句：“我没事。”
林延轲看向她，她也在看他，目光交汇后，她刻意移开了视线。
“走吧，奶奶在外面等。”杭伊织继续往前走。
午后，阳光已经开始偏西了，斜斜地照在人行道上，把他们的影子拉成细长的形状。
杭伊织奶奶坐在医院门口的长椅上，穿着一件洗得发白的深灰色外套，腿上搭着一块叠好的方巾。
奶奶看见他们出来，没有问任何事情，只是慈祥地看着他们：“走吧，回去买菜做饭。”
杭伊织没有立刻接话，目光落在奶奶外套的袖口上。
那件外套已经穿了很多年了，袖口的线头已经有些松了。
杭伊织走过去，伸手帮奶奶把衣领翻好：“今晚在外面吃吧，林延轲也一起。”
奶奶看了看杭伊织，又看了看林延轲，最后笑着说：“好啊。”
于是，奶奶带着他们沿着河岸边的步道走了一段。
河边的柳树叶子已经开始泛黄了，风一吹，就会有几片落下来，飘在水面上，顺着水流慢慢漂远。
奶奶介绍着路边的老建筑、河对岸的旧城墙，哪些是翻修过的，哪些还保留着原来的砖墙。
奶奶走得不快，但每一步都很稳。
她有时候会停下来看看河面，有时候会指着一棵林延轲他们说不出名字的树问他们：“这是什么树？”
大部分时候，二人都回答不出来，一直猜错，但奶奶依旧很高兴。
经过一家糖水铺时，林延轲停下来，说：“我进去买点东西。”
他出来的时候手里拎着三杯热糖水，一杯红豆沙递给奶奶，一杯杨枝甘露递给杭伊织，自己留了一杯绿豆汤。
杭伊织接过来的时候，指尖碰到杯壁，热度隔着杯壁传了上来。
“多少钱？”杭伊织问。
“不知道，三碗的价格不一样。”林延轲故意这么回答。
杭伊织习惯了他答非所问的回复，低下头，用吸管戳开杯盖，喝了一口。
甜味顺着喉咙滑下去，她觉得那些她以为自己需要说出来的话，好像没有刚才那么沉重了。
不远处，奶奶坐在河边的石凳上，捧着她那杯红豆沙，小口地喝着，目光落在河面上，像是在看什么很远的地方。
离开的时候，天色已经暗下来了。
路灯刚亮起来，在地上投下一圈一圈的暖黄色光晕。
走到公交站附近时，奶奶忽然停下来，摸了摸自己的口袋，又翻了翻随身带的布袋：“我的玉牌好像不见了。”
林延轲问她：“什么玉牌？”
“是只只爸妈留下来的那一块，上面刻着莲花和‘岁岁平安’的。我一直放在外套内袋里，刚才摸了一下，没摸到。”
奶奶的语气不急，像是在想玉牌可能会落在哪里。
杭伊织听到这话，眉头一下子皱紧了。
那块玉牌是她父母留下的，一直是奶奶贴身带着的。
“您最后一次见到它是什么时候？”林延轲问。
“刚才在商场洗手间的时候，我拿出来看了一下，可能放回去的时候没放好……”奶奶想了想，像是在确认自己的记忆，“应该是掉在那里了。”
洗手间人流量多，很难保证不会被人捡走。
但杭伊织也只能死马当活马医，对二人说：“那我过去找吧，林延轲在这里陪着奶奶。”
她没有多说，转身快步往商场方向走去，身影在路灯下很快变小，拐过街角就不见了。
林延轲本想过代替她去寻找，但因为玉牌掉落在女厕，而是他实在没见过玉牌，便只能让杭伊织自己去寻找了。
奶奶站在路灯下，目送杭伊织的背影消失。
忽然，她从口袋里掏出一块东西，放在了自己手心里。
一块玉牌安安静静地躺在她掌心里，温润的光泽在路灯下微微泛着柔和的光——莲花、岁岁平安。
“奶奶，”林延轲的声音有些干，“玉牌是……有两块吗？”
“没有，只有这一块。”
“那您刚才说落在卫生间——”
“只是为了让只只离开一下，”奶奶说，“有些话，想单独和你说一说。”
“您想对我说什么？”林延轲很快就理解了当前状况，静下心来问。
“算是交代后事吧，毕竟我活不长了。”
“您从医生那里……知道了？”
“我的身体我自己非常清楚，早就知道自己已经到了灯枯油尽的地步了，只是，不想让只只更加担心罢了。”
林延轲没有回复，或者说是不知道该说些什么。
“你和黎雨蔷现在还是兄妹吧？”
“这个是小蔷告诉你的？”
“我很早就知道你的母亲陈瑾言收养了小蔷，毕竟她父亲坐牢，母亲自杀，没有亲人照顾，只能让你母亲抚养。”
“小蔷是我的妹妹，她因为她父亲的事情，一直很自责。”
“我知道，所以我不想让她继续自责下去，她是一个很可爱的女孩，如果不是因为发生了那些事情，你和她都会是我的孙子孙女吧。”
林延轲听完，犹豫了一下，还是决定说出口。
“还有妈妈……她对曾经的事情很愧疚，对于站在您对面，为小蔷父亲辩护这件事情，我想替妈妈她请求您的谅解。”
奶奶望着天，悠悠道：“我从来没怪过她，对于朋友和家人，总要有取舍。唯一怪她的地方，就是怪她从来没有过来看望过我吧。”
“您为什么能看得这么开？”林延轲问。
“只是活得久了，每天要忙活的事情都太多了，很难再分出精力去怪罪曾经的人了。而且，都是一起生活了数十年的家人，我没有办法让自己去怪罪他们。”
“但我也确实怨恨过黎雨蔷的父亲，而只只她，大概也怨恨过你的母亲吧。因为她，只只才会想去做律师。”
“我知道这件事。”
“你和只只的关系一直都很好，而她也放下了曾经的恨。因为我不想让只只的未来变成纯粹以复仇为目的的自杀式成长。所以，她遇到你的时候，我真的很高兴。”
“为什么您会这么觉得？”
“因为你对只只很重要，是她第一个带到家里来做客的人，而那时的你，应该并不清楚你们之间的深层关系。”
“还有冯林晚，她的样子真的很像她的亲生母亲，甚至连性格也很像。”
说着，奶奶她闭上了眼：“我好像回到了当初，在孤儿院里看着每一个孩子玩闹成长时的样子。虽然索菲娅的出现也意味着冯仕林的离开，但能再看到孩子们幸福的样子，我真的很高兴。”
奶奶缓缓扭头，看向林延轲：“只只她，应该对你说过自己很坚强吧？”
“嗯。”
“她一直是个坚强的孩子，但她的坚强实际很脆弱。小时候为了我，后来为了她爸妈留下的那点念想，再后来……大概是为了不让我担心，她依旧是一个人撑着。”
“如果我离开了，只只大概会寻短见吧？因为她已经没有能继续坚强下去的意义了。”
“所以，你能在我离开之后，替我照顾只只吗？当我死去以后，只只就没有能够依靠的人了，我希望你能成为她最后的依靠。”
“那我会替您照顾她的。”林延轲说。
他说这句话的时候没有犹豫，说完之后自己都愣了一下。
明明是从来不敢负担他人一生的人，却在此刻定下了难以背弃的誓言。
奶奶转过头看着他，目光里有一种他说不清的东西：“你不怕麻烦吗？”
“怕，”他说，“但我没办法放下她不管。”
奶奶沉默了一下，最终欣慰地笑了，然后她把手里的玉牌递了过来：“那这个，之后你替我转交给她吧。”
她闭上眼睛，微微弯了一下嘴角，像是完成了一件她一直悬在心里的事。
即使是腐朽的房屋，也会在彻底倒塌之前继续为人们遮风挡雨。
