夜色已经很浓了，街灯的光在路面上铺开一圈圈昏黄的暖意。
可雯走到家门口时，步子顿了一下——
冯林晚站在门前的台阶下，背对着路灯，银白色的头发在夜风里微微晃动。
可雯还没想好该用什么表情去面对冯林晚，但冯林晚已经先看见了她。
两个人的目光在空气中碰了一下，然后冯林晚转过身，往巷子深处走去。
她没有跑，只是走得比平常要快了一些，像是在用自己的节奏测量着两人之间该留出的间距。
“伊莉娜！”可雯下意识喊了一声。
她手忙脚乱地把手里拎的东西搁在门前，快步追了上去。
冯林晚没有回头。
她就这样走在前面，始终和可雯保持着一小段距离，不近不远，刚好够让可雯看见她的背影，也刚好够让她听不见她脚步和呼吸声。
可雯喊她的名字，她没有停。
巷子拐了一个弯，又拐了一个弯，路灯的光从明亮变成昏黄，又从昏黄变成断续的间隙。
然后在又一个拐角处，冯林晚的身影消失了。
可雯快步走过去，站在岔路口，左右两边的路都是空的。
风从其中一条巷子穿过来，吹得她外套下摆轻轻拍打着膝盖。
她站在那里，忽然觉得有些茫然。
她想起了很多年前，在圣彼得堡的冰场边，她也是这样望着一个走远的背影。
那时候她没追，隔了很久才想起那个决定是不是错了。
现在她又站在了同样的位置，面前是两条空荡荡的路，她不知道该往哪边走。
“就这样放弃了吗？”她低声问自己，“丢了，就不找了？”
她站在原地想了很久，久到夜风把她的头发吹乱了，她也没有抬手去理。
但她没有走回去。她往前迈了一步，选了一条看起来更窄的、连路灯都没有的小路。
然后她听到了歌声。
旋律很轻，像从远处某扇没关严的窗户里漏出来的。
那是一首俄罗斯民谣，她很久没有听到过了，但每一个音符落进耳朵里的时候，那些音节自己就拼回了原本的模样。
是一首庆祝新生儿诞生的歌，歌词大意是：希望孩子平凡，希望孩子平安。
可雯的脚步放慢了一些，循着那个方向拐进了一处小公园。
几盏路灯将光线投入公园里，光很暗，秋千的铁链在风里发出细微的摩擦声。
冯林晚坐在其中一架秋千上，脚尖点着地面，轻轻晃着。
她还在唱歌，声音没有刻意放低，像只是唱给自己听的，但也没有排斥有人正在靠近。
可雯站在几步之外，没有走得更近，也没有打断她，只是站在那片光刚好能照到她的地方等着。
等到最后一个音符在夜风里散尽，冯林晚停下来。
她没有回头，只是脚尖仍然点着地面，让秋千微微晃动。
“这首歌叫什么名字？”可雯轻声问。
“不知道，”冯林晚说，“父亲说这是母亲在怀着我的时候经常唱的歌。”
可雯走到她旁边，在另一架秋千上坐了下来。
铁链承重时发出一声短促的金属声，像是很久没有人坐过那边了。
两个人都没有立刻说话，风从她们之间穿过去，把落叶带起来又放下。
“伊莉娜……”
“叫我冯林晚吧，”冯林晚的声音很轻，“这个名字是你给我的，不能就这么浪费掉。”
可雯站在秋千旁边，安静了片刻，然后问：“你还记得这个名字是怎么来的吗？”
“记得很清楚。”冯林晚的目光落在远处路灯后的阴影中。
“当初你还只是我的冰舞老师的时候，你和父亲都用中文名字称呼对方，我觉得这样看起来很帅气，就想要一个中文名。”
“但冯仕林并没有答应。”
“嗯，父亲他说我只要叫‘伊莉娜’就够了，因为那是妈妈留给我的名字。”
“后来你来找我，问我能不能给你取一个中文名。”
“我一直都觉得这个名字很好听，到现在也很喜欢。”
冯林晚低下头，看着自己握着铁链的手指。
“但你很少这样叫我，就像我根本不属于你一样。”
“不是那样的，”可雯的声音很轻，“我只是觉得……我不该拿走她留给你的东西。”
“妈妈们留给我的，是两个名字，”冯林晚抬起头看着她，“一个她给的，一个你给的，你给我的从来不是夺走，而是一个礼物。”
可雯蹲下来，靠近她的膝侧，把一只手轻轻搭在她的手上：“林晚……”
“我在的，”冯林晚的声音微微低了半度，“你喊我，我都在。”
可雯没有松开那只手：“谢谢你。”
“我没有做什么值得被感谢的事，”冯林晚停顿了一会儿，“应该道歉的是我。”
“你不需要为离家出走道歉，”可雯摇了摇头，“只要你安全回来就好。”
“不是那件事。”冯林晚抬起头看着她，“是另一件事。”
“之前我想和你冰舞比试的时候，你本来就怀着孕，却还是一直陪着我继续下去，直到受伤。那时候……我不该那样的。”
“你摔伤的时候，我还不明白那意味着什么。现在我想起来，觉得不应该。要是因为我的任性让你受了伤……让那个孩子有什么闪失……”
她的声音低下去；“爸爸会恨我，弟弟妹妹也会恨我一辈子。”
可雯蹲在秋千旁边，看着她垂下的睫毛，等她把话说完之后，才轻声开口：“他们不会恨你的。”
冯林晚抬起头。
“你爸爸不会，那个孩子也不会，”可雯说，“因为你是他们的家人。”
她顿了顿，捏着手指，低声说。
“我是一个不称职的大人，我有很多事没有做好。没能在你需要的时候抱住你，甚至强行占据了你心里最重要的位置，就连最后说好，只会爱你一个人的约定都没能遵守。”
“所以有时候，我需要你的任性来提醒我，该怎么像一个真正的大人那样去照顾该被照顾的人。”
“至于孩子的任性，本来就该在家人面前释放。接受那种任性，本来就是大人该做的事。”
“我一直在犯错，一直在后悔，但我从来没有后悔过当你的妈妈。”
冯林晚沉默了很久：“那如果，我因为任性不希望你生下这个孩子呢？”
她的声音没有攻击性，只是像在确认一个自己也不太确定的边界。
可雯握住她的手没有松开。
“他/她不是来夺走我们对你的爱的，他会像我一样，也爱你。”
“你确实想把他/她生下来吗？”
“嗯，”可雯说，“这是作为母亲的决定，也是我的责任。”
冯林晚听到这句话，并没有像可雯预想中生起气来。
冯林晚安静了一会儿。
“……我知道了，”她轻声说，“那我也一样。我会像你们爱我一样，去爱他/她。”
“就像妈妈你送给我的名字，他/她的也是你送给我的，必须珍视的礼物。”
她们坐在那里，秋千没有再晃，月光从树梢间漏下来，落在两个挨得很近的人身上。
过了很久，像是那首歌的余音终于完全落尽了，可雯说：“回家吧。”
冯林晚站起来，拍了拍衣服上沾的沙土：“嗯。”
