卡姆出生那天，家乡的港口天气很好。
但接生婆的尖叫声比暴风雨还要刺耳，当她掀开襁褓，看到那个浑身漆黑如炭、连指尖和耳廓都浸在墨色中的婴儿时，她失手打翻了铜盆，圣水泼了一地。
"不祥……这是不祥之兆！"接生婆踉跄着退到门边，在胸前胡乱画着驱邪的符号。
"黑得像深渊里的泥，这是恶魔投胎！是诅咒！"
消息像瘟疫一样在村子里传开。渔民们放下渔网，主妇们关上窗棂，所有人都挤在卡姆家那间破旧的木屋外，窃窃私语，指指点点。
有人说看见他出生时窗外飞过了一只独眼的乌鸦，有人说听到了海底下传来的笑声，还有人说这孩子半夜睁开眼，瞳孔是金色的——尽管那不过是烛光在新生儿眼中的倒影。
大人们不让自己的孩子靠近卡姆家，巷子里的孩童们被母亲死死拽着手腕，像是怕那间屋子里会伸出什么爪子把他们拖进去。
偶尔有大胆的男孩隔着篱笆向卡姆扔石子，喊着"黑魔鬼"、"臭恶魔！"，然后在一阵哄笑声中跑开。
但卡姆的父母没有抛弃他。
父亲是码头上的搬运工，母亲是替人浆洗衣物的妇人，他们穷得连一件像样的襁褓都买不起，却用全部的爱意将那个漆黑的孩子裹在怀里。
父亲会在深夜收工后，用粗糙的手指轻轻触碰卡姆的脸颊，低声说："你是海送给我们的礼物，只是颜色深了一些。"母亲则会把最干净的那块粗布留给卡姆，在烛光下给他唱港口的老歌谣，仿佛外面那些冰冷的目光和恶毒的流言都不存在。
卡姆没有变得孤僻。
也许是因为父母的怀抱足够温暖，也许是因为他天生就有一颗比常人更坚韧的心脏，当同龄的孩子在巷子里追逐打闹时，他独自坐在阁楼的窗台上，捧着从旧货市场淘来的、缺了页角的破旧书籍。他看不懂上面的字，却痴迷于那些复杂的图案——蒸馏瓶、天平、燃烧的火苗、从矿石中提取色彩的符号。
于是他便有了属于自己的爱好，他爱上了炼金术。
那是他八岁那年，在港口垃圾堆里翻到的一本被海水泡得发胀的《初级炼金原理》。
书页黏在一起，墨迹晕染，但他如获至宝。他把书藏在床底下，每天夜里就着母亲省下来的蜡烛头，一个字一个字地啃。
他知道了水可以分解，知道了盐可以结晶，知道了某些粉末混合在一起会发出美丽的光——比村民们用来驱赶他的火把要美丽一百倍。
那些瓶瓶罐罐和复杂的公式成了他的童年玩伴，他在后院用捡来的破陶罐做实验，把贝壳烧成灰，把海藻熬成胶，把铁钉泡进醋里。
失败了很多次，炸翻过三个瓦罐，烧掉过一片篱笆，父亲只是默默修补，母亲只是笑着叹气，但他们都说孩子是个天才，卡姆未来是个真正的天才！
在那些被孤立的日子里，书籍和炼金术是他唯一的避风港。
他没有朋友，但他有知识；他没有玩伴，但他有火焰变色时那一瞬间的惊喜。
他告诉自己，总有一天，他要靠这些"把戏"离开这个港口，去一个不会有人因为他皮肤黑就喊他魔鬼的地方。
但这种想法，却在他不适合的时候实现，也是以最悲剧的方式实现。
卡姆12岁那年的夏天，村子突然爆发了瘟疫。
起初只是码头上的几个老渔民开始咳嗽，接着是浆洗衣物的妇人手上冒出黑斑，然后是巷口卖鱼干的老头突然倒在摊位前，口鼻里涌出黑色的血沫。
不到半个月，整个村子都被一种诡异的高烧和溃烂吞噬了，患者的皮肤会浮现出蛛网般的紫黑色纹路，像是有什么东西在血管里爬行，然后在极度痛苦中窒息而死。
村民们慌了。医师束手无策，神甫的祈祷毫无作用，药水变成了浑黑的泥浆。
然后，有人想起了那个"黑皮肤的恶魔"。
"是他！"码头上的醉汉第一个喊出来，指着卡姆家那间破旧的木屋。
"自从那小子出生，港口就没太平过！你们看，瘟疫的颜色和他皮肤一模一样！那是诅咒！是恶魔降下的瘟疫！"
恐惧像野火一样蔓延。那些被死亡逼疯的人们需要一只替罪羊，需要一个可以倾泻绝望的目标。卡姆那身漆黑的皮囊，在火光映照下成了最确凿的"证据"。
"烧死他！烧死那个恶魔！"
那个夜晚，卡姆被母亲的尖叫声惊醒。
窗外，一片猩红。不是日出，是火把。数十支火把在夜色中舞动，像一群饥饿的萤火虫，将整间茅屋团团围住。
浓烟从门缝和窗缝里灌进来，带着松脂和焦木的刺鼻气味。
"着火了！着火了！"父亲从外间冲进来，脸上全是烟灰和汗水，他一把抱起还在迷糊中的卡姆，母亲则疯狂地往一个破包袱里塞东西——几块硬饼，一本泡过水又晒干的炼金笔记，还有一件她连夜缝好的粗布斗篷。
"从后窗走！"母亲的声音尖利得变了调，她推开那扇被木板封死的窗户，夜风卷着火星灌进来，"快！卡姆，快跑！不要回头！"
"不！爸！妈！"卡姆终于清醒过来，他看见门缝外晃动的人影，听见那些平日里冷漠的邻居此刻发出的、如同野兽般的咆哮。
父亲把他举上窗台，那双常年搬运重物而布满老茧的手此刻稳得出奇，却又在微微发抖。
"听着，"父亲的脸在火光中扭曲，汗水顺着他的下巴滴在卡姆手背上，烫得惊人。
"你不是恶魔。从来不是！你是我们的孩子，是海给我们的礼物，记住这一点！！！"
"跑！"母亲把他从窗口推了出去，"去一个能容纳你的地方！离开这里！活下去！"
卡姆摔在窗外的灌木丛里，荆棘划破了他的脸颊，他挣扎着爬起来，回头望去——那间他出生、长大、在阁楼上看炼金书籍的茅屋，已经被熊熊烈火吞没。
火舌从门窗中喷涌而出，舔舐着漆黑的夜空。他看见父亲冲到门前，试图用身体挡住那些举着火把闯进来的暴民；他看见母亲的身影在火焰中一闪而过，然后是一声凄厉到穿透云霄的尖叫。
"爸——！妈——！"
他想冲回去，但身后突然伸出一双有力的手，是隔壁那个一直沉默寡言的邻居老渔夫，他也被卷入了混乱，此刻却死死拽住卡姆的胳膊："走！孩子，走啊！"
老渔夫把他拖向码头，推向一艘漏水的破舢板。卡姆最后回望了一眼，那间茅屋在火海中轰然倒塌，火星如同红色的雪，纷纷扬扬地洒向海面。
他没有哭出声。眼泪流进嘴里，咸得发苦，和海水一个味道。
