知月握着手机，站在桂花树下，忽然觉得雾港这两个字像一张慢慢合拢的网。她还没出发，就已经有人提醒她不要靠近，不要相信，不要追问。
可越是这样，她越确定自己必须去。
回到家，她把那张信纸摊在灯下，又看了一遍。
去老灯塔下面，看1998年7月14日的船票。
1998年。
那一年她十岁。母亲还在，父亲还会笑，家里每到夏天都有西瓜和蝉鸣。
她打开电脑，搜索“雾港 老灯塔”。
页面跳出来几篇旧新闻，大多关于雾港港口衰落、渔民搬迁、灯塔废弃。其中一篇配图里，有一座白色灯塔立在悬崖边，塔身斑驳，下面是一片黑灰色的海。
照片角落，隐约有一块褪色的木牌。
林知月放大图片，勉强辨认出上面的字：
白鹭号纪念。
她的心跳忽然快了起来。
白鹭号。
这个名字她在母亲留下的旧相册里见过。相册最后一页夹着一张船票复印件，日期正是1998年7月14日，船名栏写着“白鹭号”，出发港：雾港。
她一直以为那只是母亲随手收起来的旧物。
现在想来，母亲也许早就把线索留在了家里，只是那时的她太小，看不懂。
林知月关掉电脑，打开行李箱。
她先放了几件衣服，又把修复工具装进去：镊子、放大镜、无酸纸、小刷子。最后，她把母亲的旧相册和那封信一起放进夹层。
手机震了一下。
是父亲发来的消息。
只有短短一行：
如果你一定要去，别告诉任何人你是林晚的女儿。
林知月看着那行字，指尖微微发凉。
她回复：
为什么？
这一次，父亲没有再回。
窗外，夜色很深。远处城市的灯连成一片，像另一片不会起雾的海。林知月拉上行李箱的拉链，听见金属齿合拢的声音，清脆而决绝。
她知道，从明天起，她不再只是修复别人旧信的人。
她也要去读一封属于自己的信。
一封迟到了十年，或许更久的信。
第二天一早，林知月拖着行李箱去了车站。
她没有告诉父亲自己什么时候走，也没有跟任何人告别。店门上的“暂停营业”牌子还挂着，手机里躺着几条客人的未读消息，她都没有回。
去雾港没有直达车。她先坐高铁到东港，再转一趟老旧的长途大巴。大巴票是手写的，售票员把票递给她时，看了她一眼。
“去雾港啊？”
“嗯。”
“那边现在没什么人了。”售票员说，“你去做什么？”
“找朋友。”
售票员没再问，只是把票塞进她手里，又补了一句：“到了别乱走，晚上雾大，容易迷路。”
林知月点点头，上了车。
大巴开出市区后，窗外的楼渐渐矮下去，田野和河道多了起来。再往东，海的味道开始混进空气里，咸湿，带着一点铁锈味。车上人不多，前排坐着一个抱鸡的老太太，中间是一对打瞌睡的中年夫妻，后排只有一个穿黑夹克的男人，戴着帽子，一路低头看手机。
林知月靠窗坐着，把母亲的信放在腿上。
她反复读那几行字，试图从笔迹里找出更多线索。可除了“妈妈没有不要你”那一句，其余都冷静得像在交代后事。
三个小时后，大巴停在一个破旧的车站前。
雾港到了。
林知月下车时，雾果然很大。车站外只有几辆三轮车和一辆出租车，司机们蹲在路边抽烟，看见她出来，都抬起头。
“住店？”一个司机问。
“嗯。”
“去哪家？”
林知月打开手机，昨晚查到的民宿名叫“听潮居”，位置在老码头附近。她把地址给司机看。
司机接过手机，脸色微微一变。
“听潮居啊。”他说，“那里现在住的人少。”
“还能住吗？”
“能。”司机把手机还给她，“不过那条路偏，晚上别出来。”
林知月坐上车。出租车沿着海岸线开，路边是废弃的仓库和生锈的集装箱，偶尔有几只海鸥从雾里掠过，叫声又尖又长。
司机从后视镜里看她：“外地来的？”
“嗯。”
“来旅游？”
“算是吧。”
“雾港没什么好看的。”司机说，“以前港口热闹的时候，这里一天能停几十条船。后来出了事，就慢慢废了。”
林知月握紧包带：“出了什么事？”
司机沉默了一会儿：“沉船。”
“哪一艘？”
“白鹭号。”他说完，像是意识到自己说多了，立刻闭嘴。
林知月没有追问。她看着窗外，雾越来越浓，远处的海几乎看不见，只剩下一片灰白。
出租车停在一条窄巷口。巷子尽头有一栋三层小楼，木招牌被海风吹得褪色，上面写着“听潮居”。门口挂着一串贝壳风铃，风一吹，发出细碎的响声。
林知月付了钱，拖着箱子走进去。
店里很安静，前台没有人。她按了按铃，一个穿米色针织衫的女人从里面走出来。女人三十多岁，头发松松挽起，眉眼温和，看见林知月时，目光在她脸上停了一瞬。
“住宿？”女人问。
“嗯，我昨晚订过。”
女人低头查了查登记本：“林小姐？”
“是。”
“我叫许棠，是这里的老板。”女人笑了笑，“你一个人？”
“嗯。”
许棠把钥匙递给她：“二楼最里面那间，窗朝海。不过晚上雾大，海看不太清。”
林知月接过钥匙：“没关系。”
她拖着箱子上楼，经过楼梯转角时，看见墙上挂着几张旧照片。其中一张是雾港老码头的合影，十几个人站在船边，笑容灿烂。林知月的脚步停住了。
照片第二排最左边，站着一个穿白裙子的年轻女人。
那是林晚。
她比林知月记忆中的母亲更年轻，头发很长，眼睛明亮，正侧头看着身边的人。那个人被裁掉了大半，只露出一只手，手背上有一道浅浅的疤。
林知月盯着那道疤，心里莫名一紧。
“那是很多年前的照片了。”许棠不知何时站在楼梯下，声音很轻，“你认识她？”
林知月没有立刻回答。
她忽然想起父亲昨晚的消息：别告诉任何人你是林晚的女儿。
“有点像我妈。”她说。
许棠抬头看她，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快又恢复了平静。
“你妈妈也来过雾港？”
“很久以前了。”林知月说，“我也不太确定。”
许棠没有继续问，只是说：“晚上吃饭可以在楼下，我简单做一点。这里附近没什么店，别走太远。”
“谢谢。”
林知月进了房间。房间不大，但很干净，窗边摆着一盆绿萝，床上铺着浅蓝色床单。她放下箱子，走到窗前拉开窗帘。
外面果然是一片雾。
海在雾里，看不见边界，只听见浪一下一下拍在岸边。声音很低，像有人在很远的地方叹气。
她拿出手机，想给父亲发消息，打了几个字，又删掉。
最后，她打开地图，搜索“老灯塔”。
地图显示，老灯塔在雾港东边的悬崖上，距离这里大约三公里。旁边还有一条小路，标注着“年久失修，谨慎通行”。
林知月看了眼时间，下午四点。
她换了件外套，把信和母亲的旧相册装进包里，又带了手电和手机。出门前，她经过前台，许棠正在擦杯子。
“我想去老灯塔看看。”林知月说。
许棠的手停了一下。
“现在？”
“嗯，趁天还没黑。”
“那里路不好走。”许棠看着她，“而且灯塔早就废了，下面都是碎石。”
“我知道。”
许棠沉默片刻，从柜台下拿出一把旧伞：“带着吧。雾港的天气说变就变。”
林知月接过伞：“谢谢。”
“林小姐。”许棠忽然叫住她。
“嗯？”
许棠像是在斟酌措辞：“如果你见到什么旧东西，别随便带走。雾港有些东西，放着比拿走安全。”
林知月看着她：“你好像很了解这里。”
许棠笑了笑，笑容很淡：“我在这里住了很多年。”
林知月没有再问，撑开伞出了门。
去老灯塔的路比地图上看起来更难走。小路由石板铺成，许多地方已经裂开，缝隙里长满野草。雾从海面涌上来，把她整个人裹在里面，五步之外就看不清路。
她走了大约四十分钟，才看见那座白色灯塔。
它比照片里更破败，塔身爬满藤蔓，铁门锈死，窗玻璃碎了几块。风从破窗里穿过去，发出呜呜的声音。
林知月绕到灯塔后面。
那里有一片坍塌的矮墙，墙下堆着旧木板和碎石。她蹲下来，用手电照了照，看见一块半埋在土里的木牌，上面隐约写着“白鹭号纪念”。
她的心跳加快。
木牌旁边，似乎还有什么东西。
林知月伸手拨开碎石，指尖碰到一个硬物。她小心地把它挖出来，是一只生锈的铁盒，盒盖上刻着一只模糊的鸟。
白鹭。
她深吸一口气，把铁盒打开。
里面没有船票。
只有一张被塑料纸包着的照片，和一枚褪色的船票。
照片上，年轻的林晚站在船边，怀里抱着一个十岁的小女孩。小女孩扎着马尾，笑得缺了一颗门牙。
那是十岁的林知月。
她从未见过这张照片。
船票日期是1998年7月14日，船名白鹭号，出发港雾港，目的地——
空白。
目的地那一栏被人用黑笔涂掉了。
林知月盯着那张照片，手指微微发抖。
她记得那天。十岁那年夏天，母亲带她去海边玩，说坐船去看灯塔。可后来她发烧了，没有去成。母亲一个人上了船，傍晚才回来，给她带了一串贝壳。
原来那不是第一次去。
或者说，母亲原本想带她一起离开。
风忽然大了，灯塔顶端的破窗发出刺耳的撞击声。林知月把照片和船票收好，刚要站起来，身后传来一个男人的声音。
“这里不该有人。”
林知月猛地回头。
雾里站着一个人，黑色夹克，戴着帽子。
是大巴上坐在后排的那个男人。
他看着她手里的铁盒，眼神冷了下来。
“把东西放下。”他说。
林知月握紧铁盒，后退一步。
“你是谁？”
男人没有回答，只是朝她走近。
雾更浓了。
远处海浪拍岸的声音忽然变得很远，像有人把她和整个世界隔开了。
