林知月没有放下铁盒。
她握紧它，指节发白，脑子里飞快闪过父亲昨晚的消息：别告诉任何人你是林晚的女儿。
可眼前这个男人，似乎已经知道她是谁。
“你跟踪我？”她问。
男人停在几步之外，帽檐压得很低，看不清脸。海风把他的衣角吹得猎猎作响。
“你不该来这里。”他说。
“那你呢？”林知月反问，“你为什么也在这里？”
男人沉默了一瞬。
“我住附近。”
“住附近的人，会特意跟到废弃灯塔来？”
他没有回答，只是伸出手：“把盒子给我。”
林知月往后退了半步，脚跟碰到一块松动的石头。她稳住身体，另一只手悄悄摸向包里的手机。
“如果我说不呢？”
男人忽然抬起了头。
这一次，林知月看清了他的脸。很年轻，不会超过三十岁，眉眼锋利，下颌线绷得很紧。他的右眉尾有一道浅浅的旧疤，像是被什么锐器划过。
那道疤让她莫名觉得熟悉。
“你不是本地人。”男人说，“你身上没有海的味道。”
林知月冷笑：“闻味道就能判断？”
“能。”他看着她，“你从城里来，为了找一个人。”
林知月的心跳漏了一拍。
“找谁？”
男人没有直接回答，而是看向她手里的铁盒：“里面有什么？”
“与你无关。”
“如果我说，”他慢慢道，“我比你更想知道里面是什么呢？”
这句话像一根针，轻轻扎破了林知月强撑的镇定。她忽然意识到，这个男人或许不是在阻止她，而是在确认什么。
“你认识林晚？”她试探着问。
男人的眼神微微一变。
很细微，但林知月看见了。
“我不认识。”他说。
“那你为什么知道她的名字？”
男人顿了顿：“你刚才自己说的。”
林知月这才反应过来，自己并没有提过母亲的名字。她只是问了“你认识林晚吗”，而对方没有否认，反而顺着话头接了下去。
他在诈她。
或者说，他早就知道。
雾从海面上涌来，把两人之间的空隙填得更满。林知月听见远处传来一声汽笛，低沉而悠长，像某种警告。
“你到底是谁？”她问。
男人摘下了帽子。
他的头发被风吹得有些乱，脸色苍白，像是长期不见阳光。他把帽子塞进口袋，语气比刚才缓和了一些。
“江屿。”他说，“我叫江屿。”
林知月重复了一遍：“江屿。”
“我父亲以前在白鹭号上工作。”江屿说，“那艘船沉的时候，他在船上。”
林知月怔住。
1998年7月14日。白鹭号。
她手里的船票日期，和这艘沉船是同一天。
“他后来怎么样了？”她问。
江屿的目光落在她手中的铁盒上：“没上来。”
海风忽然停了。
四周安静得只剩下浪声。林知月看着这个年轻男人，忽然觉得他眼里的冷意不是针对她，而是针对这片海，针对这座雾港，针对所有不肯开口的人。
“你父亲……”她斟酌着措辞，“是船员？”
“大副。”江屿说，“船沉之后，所有人都说他死了。可没人找到尸体。”
林知月想起母亲鞋里的那张纸条。
别等。
“你一直在找他的下落？”她问。
“找了很多年。”江屿说，“直到最近，有人告诉我，白鹭号沉没那天，船上多了一个不该上船的人。”
林知月握紧铁盒：“谁？”
江屿看着她，没有立刻回答。
他的目光从她的脸移到她手里的照片，又移回她的眼睛。那眼神像是在确认一道早就有了答案的题目。
“一个女人。”他说，“带着一个十岁的女孩。”
林知月浑身的血仿佛一下子冷了。
“你什么意思？”
“那天白鹭号本来不应该载客。”江屿说，“它是一艘货船，载的是集装箱。但有人临时加了两个名字上去，又很快划掉了。”
他指了指她手里的船票。
“目的地那一栏被涂掉，不是因为损坏。”江屿说，“是有人不想让人知道它要去哪里。”
林知月低头看着那张船票。塑料纸下的黑笔痕迹厚重而凌乱，像是涂画的人当时很急，又很害怕。
“你怎么知道这些？”她问。
“我父亲留下的东西里，有当年的货物清单副本。”江屿说，“清单上，1998年7月14日那趟航程，乘客栏是空的。但我在背面发现了一行铅笔字。”
“写的什么？”
江屿沉默了片刻。
“林晚。”
这个名字从他嘴里说出来，像一块石头落进深井，很久都没有回声。
林知月张了张嘴，却发不出声音。
她想起许棠说的那句话：雾港有些东西，放着比拿走安全。
现在她明白了。
有些东西之所以安全，是因为没有人知道它们存在。一旦被人看见，就会有人来抢，有人来藏，有人因此消失。
“你刚才说，”她声音有些发紧，“有人告诉你这些。是谁？”
江屿的眼神暗了下去。
“一个不该再开口的人。”他说，“他三天前死了。”
林知月后背一凉。
“怎么死的？”
“意外。”江屿的语气里没有任何相信这两个字的意味，“从码头摔下去的。”
雾港的风又起来了。
林知月忽然觉得这座废弃灯塔不再只是一个线索的终点，而是一个入口。她推开了一扇门，门后面站着的人，有的已经死了，有的正在看着她，还有的，也许正从雾里慢慢走过来。
“把照片给我看看。”江屿说。
林知月犹豫了一下，还是把铁盒里的照片递了过去。
江屿接过照片，目光落在年轻的林晚身上。他的表情没有太大变化，但当他的视线移到十岁的林知月身上时，手指微微收紧。
“你那时候很小。”他说。
“我不记得那天。”林知月说，“我妈说我发烧了，没上船。”
“也许她不想让你上。”
“为什么？”
江屿把照片还给她：“因为那艘船，本来就不是去观光的。”
林知月盯着他：“那它是去哪的？”
江屿看向海面。雾太浓，什么都看不见，但他的眼神像是能穿透那片灰白，看见很远的地方。
“公海。”他说，“有人要用白鹭号运一批货出去。那批货，后来成了很多人闭嘴的理由。”
“什么货？”
“我不知道。”江屿说，“我父亲没写清楚。清单背面只有三个词：林晚，七月十四，别让她知道。”
林知月的心口像被什么重重撞了一下。
别让她知道。
让她。
是谁？
是她吗？
还是母亲？
她忽然想起信里那句“妈妈没有不要你”。如果母亲原本打算带她一起走，如果那张被涂掉目的地的船票真的存在，那么十年前的夏天，母亲究竟是想逃离什么？
又或者，她是在保护什么？
“你为什么要帮我？”林知月问。
江屿看着她：“我没说我在帮你。”
“那你为什么告诉我这些？”
“因为我想知道，”他慢慢道，“林晚的女儿，会不会比她活得更久一点。”
这句话太轻，又太重。
林知月还没来得及回应，远处忽然传来脚步声。
不是一个人。
是两个人，也许三个，正沿着小路朝灯塔走来。
江屿的脸色瞬间变了。
“走。”他低声说。
“谁来了？”
“不知道。”他一把抓住她的手腕，力气很大，“但肯定不是来找你的。”
林知月被他拉着往灯塔后面的陡坡跑去。碎石在她脚下滚动，她差点摔倒，江屿拽着她，把她按进一片半塌的灌木丛里。
他们蹲在阴影中，屏住呼吸。
几束手电光从雾里扫过来，照在灯塔的铁门上，又照在那块“白鹭号纪念”的木牌上。
一个男人的声音响起，低沉而沙哑。
“盒子不见了。”
另一个声音说：“她来过这里。”
“追。”
林知月的心跳快得几乎要撞碎肋骨。她侧头看向江屿，发现他也在看她。雾把他的脸衬得苍白，可那双眼睛很亮，像黑暗里最后一点火。
他把手指竖在唇边。
别出声。
脚步声越来越近。
林知月握紧铁盒，忽然意识到，从她踏上雾港的那一刻起，就已经没有退路了。
