脚步声停在灌木丛外。
林知月能听见自己的呼吸，急促而浅，像一条被扔上岸的鱼。江屿的手仍扣在她手腕上，掌心冰凉，却稳得没有一丝颤抖。
手电光扫过他们头顶的枝叶，光斑在雾里晃动。
“这边有脚印。”一个声音说。
“追上去。”
两个人分开了，一个往东，一个往西。脚步声踩在碎石上，发出细碎的咔嚓声。
江屿没有动。
他等那声音远了一些，才慢慢松开林知月，朝她做了个手势：再等。
林知月点头。
雾港的夜来得很快。天色从灰白变成深灰，又变成近乎墨色。海风带着咸腥味钻进衣领，她忍不住打了个寒颤。江屿注意到了，把自己的夹克脱下来披在她肩上。衣服上有淡淡的烟草味和机油味，不重，却让人莫名安心。
大约过了十分钟，远处传来一声口哨。
“没人，去码头那边看看。”
脚步声彻底远去。
江屿这才起身，把林知月从灌木丛里拉出来。他的动作很轻，像是怕惊动什么。
“能走吗？”他问。
林知月点点头，腿却有些发软。江屿扶了她一把，没有多说什么，只带着她沿着陡坡往下走。这条路比来时更陡，碎石不断滚落，她好几次差点滑倒，都被江屿拽住。
“你经常走这条路？”她低声问。
“小时候常来。”江屿说，“那时候灯塔还没废。”
“你父亲……”
“别提。”他的声音很轻，却带着不容商量的冷，“现在不是说话的时候。”
他们绕到灯塔背面，从一条几乎被野草淹没的小路下山。走了约莫二十分钟，终于看见远处有灯光。不是路灯，是渔火，零星几点，在雾里忽明忽暗。
“前面有个旧船坞。”江屿说，“暂时安全。”
林知月跟着他走进一片废弃的厂房区。铁皮屋顶被风吹得哗哗作响，地上散落着锈迹斑斑的零件和缆绳。江屿熟门熟路地推开一扇半掩的铁门，里面是一间小办公室，桌上积着灰，墙角堆着几卷旧渔网。
他打开一盏应急灯，昏黄的光勉强照亮了房间。
林知月终于能喘口气。她把铁盒放在桌上，手还在微微发抖。
“那些人是谁？”她问。
江屿没有立刻回答。他走到窗边，掀开窗帘一角往外看。外面只有雾和黑暗，什么也看不见。
“不知道。”他说，“但能这么快找到灯塔，说明他们一直在盯着你。”
“盯着我？”林知月皱眉，“我今天才到雾港。”
“也许更早。”江屿转过身，“你收到那封信的时候，有没有人看见？”
林知月想了想：“邮局的老人……还有我父亲。”
江屿的眼神沉了沉：“你父亲知道你来？”
“他知道。”林知月说，“他让我别告诉任何人我是林晚的女儿。”
“他是对的。”
“那你呢？”林知月看着他，“你知道我是谁，从一开始就知道。”
江屿沉默了片刻，走到桌边坐下。应急灯的光打在他侧脸上，那道眉尾的疤显得格外清晰。
“我父亲留下的东西里，不止有货物清单。”他慢慢说，“还有一张照片。和你铁盒里那张，是同一天拍的。”
林知月的心跳漏了一拍。
“照片上有什么？”
“你母亲，你，还有……”江屿顿了顿，“我父亲。”
林知月怔住了。
她想起照片里林晚身边那只露出一半的手，手背上有一道浅浅的疤。她当时只觉得熟悉，却没有深想。
“你父亲和我母亲认识？”
“不止认识。”江屿说，“他们一起上了那艘船。”
林知月忽然觉得房间里的空气变得稀薄。她坐了下来，手指无意识地摩挲着铁盒边缘。
“我母亲那天……不是一个人？”
“不是。”江屿说，“清单背面的铅笔字，除了‘林晚’和‘七月十四’，还有第三个名字。”
“谁？”
江屿看着她，一字一句地说：
“江远。我父亲。”
林知月盯着他，脑子里飞快拼接着碎片。母亲、江远的父亲、十岁的她、一艘不该载客的货船、被涂掉的目的地、一批没人敢说的货物。
“他们要去哪里？”她问。
“我不知道。”江屿说，“但我父亲在清单背面还写了一句话。”
“什么话？”
江屿从口袋里掏出一张折叠得很小的纸，递给她。纸已经很旧了，边缘磨损，上面的铅笔字淡得几乎看不清。
林知月接过来，凑到灯下辨认。
若船不回，找陈渡。
陈渡。
这个名字她第一次听见。
“陈渡是谁？”
“雾港船厂的老板。”江屿说，“白鹭号沉没后，他接手了船厂，现在是雾港最有钱的人。”
“他和我母亲的事有关？”
“所有和雾港有关的事，都和他有关。”江屿说，“我查了很多年，每一次线索到陈渡这里就断了。不是没人愿意说，是说过的人都出了事。”
林知月想起三天前那个从码头摔下去的人。
“那个死掉的人，也是因为你查陈渡？”
江屿没有回答。他的沉默本身就是答案。
林知月把纸条折好，还给他。她忽然觉得很累，不是身体上的累，而是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。她离开城市，来到这座雾港，原本只是想弄清楚一封信、一张船票、一个失踪十年的母亲。可现在，她发现自己站在一张巨大的网中央，网的每一根线都连着死人、活人、谎言和沉默。
“你为什么现在才来找我？”她问江屿。
“我没有找你。”江屿说，“我是在大巴上看见你的。你拿着那张旧相册，封面上有‘林晚’两个字。”
林知月低头看了眼自己的包。相册确实露在外面一角。她当时太匆忙，没有注意。
“你跟踪我，是因为相册？”
“是。”江屿说，“我本来只想确认你是谁。后来看见你往灯塔走，我知道你收到了信。”
“你怎么知道？”
“因为那封信，”江屿看着她，“我也收到过一封。”
林知月猛地抬头。
“什么内容？”
江屿从夹克内袋里取出一个信封，和她那封几乎一模一样。他抽出信纸，推到她面前。
信很短，只有三行：
江屿：
你父亲没有死在船上。
去老灯塔下面，看1998年7月14日的船票。
没有落款，没有日期。
林知月盯着那行“你父亲没有死在船上”，后背一阵发凉。
“这封信什么时候收到的？”
“一周前。”江屿说，“寄信人没有名字，邮戳是雾港本地的。”
“所以你先去了灯塔，找到了船票？”
“我找到铁盒的时候，里面是空的。”江屿说，“照片和船票都不见了。直到今天看见你从灯塔后面挖出盒子，我才知道，有人比我先拿走了里面的东西，又放了回去。”
林知月忽然明白了。
有人把照片和船票放回铁盒，是为了让她找到。那个人知道她会来，知道她会按照信的指引去灯塔，也知道她会遇见江屿。
那个人在安排一切。
“是谁？”她喃喃道。
江屿摇摇头：“不知道。但写信的人，一定认识你母亲，也认识我父亲。”
“还认识陈渡。”林知月补充。
两人对视一眼，同时意识到一件事：那个寄信的人，此刻也许正在雾港的某个角落，看着他们。
窗外忽然传来一声轻响。
像是什么东西碰到了铁皮屋顶。
江屿立刻关掉应急灯。房间陷入黑暗，只有窗外透进来的一点渔火，勉强勾勒出物体的轮廓。
林知月屏住呼吸，听见屋顶上有脚步声。
很轻，很慢，像是在寻找什么。
江屿握住她的手，把她拉到墙角。他的嘴唇贴到她耳边，声音低得几乎听不见：
“后门，出去往左，有个堆木板的巷子。跑到头，左转，看见红灯笼就进去。别回头。”
“那你呢？”
“我引开他们。”
“不行——”
江屿没有给她反驳的机会。他捡起地上一颗螺丝钉，用力朝相反方向的窗户扔去。
哐当一声。
屋顶上的脚步声立刻转向窗户那边。江屿趁机推开后门，把林知月推了出去。
“跑！”
林知月跌进夜色里。雾比刚才更浓了，她几乎看不清脚下的路，只能凭着江屿说的方向拼命往前跑。身后传来铁门被撞开的声音，接着是江屿的喊声：
“这边！”
她没有回头。
雾港的夜路像迷宫，两侧是废弃的厂房和堆积如山的集装箱。她跑得肺里发疼，喉咙里全是血腥味。终于，她看见前方有一点红光。
红灯笼。
灯笼挂在一扇木门上方，门旁有一块木牌，写着“渔家小馆”。
林知月推门冲进去。
店里很暖和，飘着鱼汤的香味。一个头发花白的老太太正在柜台后面算账，看见她，愣了一下。
“姑娘，怎么了？”
林知月扶着门框，大口喘气，说不出话。
老太太看了看她身后，脸色一变，立刻起身把她拉进柜台后面的小隔间，拉上帘子。
“别出声。”老太太说。
几秒钟后，店门被推开。
“有没有看见一个年轻女人跑过来？”一个男人的声音。
“没有。”老太太语气平静，“这里只有我一个老太婆。”
“搜一下。”
“几位要吃点什么？”老太太说，“鱼汤刚熬好。”
脚步声在店里转了一圈。林知月蜷在隔间里，心跳如鼓。帘子外，她能听见自己的呼吸被无限放大。
终于，脚步声离开了。门关上，风铃响了一声。
老太太掀开帘子，看着林知月，眼神复杂。
“你是林晚的女儿吧。”她说。
不是问句。
林知月怔怔地看着她。
老太太叹了口气，从柜台下面拿出一张旧照片，递给她。照片上，年轻的林晚站在渔家小馆门口，旁边站着这位老太太，两人笑得灿烂。
“我叫阿婆。”老太太说，“你妈以前常来我这里吃鱼汤。”
林知月接过照片，手指微微发抖。
“阿婆，”她声音沙哑，“你知道我母亲那天晚上，到底发生了什么吗？”
阿婆看着她，沉默了很久。
窗外的雾更浓了，红灯笼在雾里晕开一团暖黄的光。
“孩子，”阿婆终于开口，“有些事，知道了就回不了头了。”
林知月握紧照片。
“我已经回不了头了。”
