阿婆没有立刻回答。
她转身从柜台最底层的抽屉里取出一个铁皮饼干盒，打开，里面是一叠旧报纸和几张泛黄的纸。她抽出一张纸，推到林知月面前。
那是一张1998年7月16日的本地报纸，头版标题用黑体字印着：
雾港货船"白鹭号"昨夜沉没，三名船员失踪
副标题更小：
初步判断系遭遇突发风浪，搜救工作正在进行
林知月盯着"三名船员失踪"那几个字。
"不是死亡。"她说。
"报纸上写的是失踪。"阿婆说，"但所有人都知道，雾港的海，人掉下去，就上不来了。"
"可我母亲不在那三个失踪名单上。"
"因为她本来就不在船上。"
林知月猛地抬头。
阿婆看着她，眼神里有种老人特有的平静，像是已经把这个故事在心里翻过无数遍，每一页都磨出了毛边。
"你母亲那天确实去了码头。"阿婆说，"但她没有上船。"
"为什么？"
"因为你。"阿婆指了指她，"你发烧了，烧到三十九度。你妈抱着你去了诊所，回来时船已经开了。"
林知月张了张嘴。这和她记忆中的版本吻合——母亲说她发烧了，没去成。可如果母亲没有上船，那照片上为什么会有她？船票上为什么会有她的名字？
"照片是提前拍的。"阿婆像是看穿了她的心思，"那天本来计划好，你妈要带你一起走。船票也是提前买好的。但你临时生病，她走不了了。"
"走？"林知月抓住这个字，"走去哪？"
阿婆沉默了。
她起身走到门口，把门闩插上，又拉上窗帘。做完这一切，她才回到柜台后，压低声音说：
"你妈不是雾港人。她是从外地来的，带着你。1996年到的雾港，开了那家糖水铺。所有人都以为她是来避世的，没人知道她在躲什么。"
"躲什么？"
"我不知道。"阿婆摇头，"你妈嘴很严，从来不提以前的事。但江远——就是江屿他爸——知道。他们俩是同一批到雾港的，都带着秘密。"
林知月想起江屿说的那句"别让她知道"。
"我母亲和江远的父亲，他们要一起离开雾港？"
"不是离开。"阿婆纠正她，"是送东西出去。"
"什么东西？"
阿婆没有直接回答，而是从饼干盒里又取出一个小本子。本子很旧，封面是蓝色的塑料皮，上面用圆珠笔写着"1998年6月-7月"。
"这是你妈留下的。"阿婆说，"船沉那天晚上，她跑来找过我，把这个塞给我，说如果她出了事，就交给她女儿。"
林知月接过本子，手有些抖。
"她预感到自己会出事？"
"她那天晚上很不对劲。"阿婆回忆着，"脸色白得像纸，一直在发抖。她说有人知道了她以前的事，要来找她。我问她要不要报警，她说不行，报警就全完了。"
"全完了？"
"你妈的原话。"阿婆说，"她说，有些事一旦扯出来，死的就不止一个两个了。"
林知月翻开账本。
前面几十页都是糖水铺的日常记录——红豆沙三碗、绿豆汤五碗、冰粉两份……字迹娟秀，和母亲后来写给她的信是同一种笔迹。
翻到7月13日，也就是沉船前一天，记录忽然变了。
7月13日，晴。
江远来说，船已备好，明晚十点，老码头三号泊位。货物已装箱，无人察觉。
晚说，若此行有变，小月交阿婆。
江远说，不会变。
林知月的呼吸停了一拍。
小月。是母亲对她的昵称，只有家里人这么叫。
她继续往下翻。
7月14日的页面是空白的。
没有记录。
但空白页的背面，用极小的字写着一行话，笔迹潦草，像是匆忙中写下的：
目的地不是公海。是南屿。陈渡骗了我们。
南屿。
林知月从未听过这个名字。
"南屿是什么地方？"她问阿婆。
阿婆的脸色变了。
"你不该知道这个名字。"
"阿婆，我母亲可能还活着。"林知月说，"她给我写了信。"
阿婆怔住了。
过了很久，她才缓缓开口："南屿不是岛，是一个代号。雾港老一辈的人知道，指的是海上的一座私人平台，建在公海边缘，不属于任何管辖。"
"谁建的？"
"陈渡。"阿婆说，"九十年代末，他借着船厂的壳，在外面建了那个东西。名义上是渔业研究站，实际上……"她顿了顿，"没人知道里面到底在做什么。"
林知月想起江屿说的"一批没人敢说的货物"。
"我母亲和江远的父亲，他们要送的就是去南屿的东西？"
"是。"阿婆点头，"但你妈后来发现，陈渡要运的不是普通货物。她临时反悔，没有上船。江远一个人走了。"
"然后船沉了。"
"船沉了。"阿婆说，"江远失踪，货物下落不明。陈渡对外说是意外，但雾港的老渔民都知道，那天晚上的海，平得像镜子，根本没有风浪。"
林知月觉得浑身发冷。
不是意外。
是人为的。
"陈渡沉了自己的船？"
"为了灭口，也为了那批货。"阿婆说，"你妈知道真相，但她不敢说。说了，你和她都活不了。所以她带着你躲了起来，一躲就是十年。"
"那她为什么又走了？"
阿婆看着她，眼神里有一丝不忍。
"因为有人找到她了。"
林知月想起父亲。想起他沉默的背影，想起他每晚锁门的习惯，想起他从不让她一个人走夜路。
"是谁？"
"我不知道。"阿婆说，"但你妈走之前，来找过我最后一次。她说，如果有一天你收到一封信，信里提到雾港，就让你来找我。"
"她预料到我会来？"
"她预料到，总有一天，你会想知道真相。"阿婆说，"而真相这东西，就像雾港的雾，你一旦走进去，就找不到出来的路了。"
林知月低头看着账本背面那行字。
目的地不是公海。是南屿。陈渡骗了我们。
母亲在生命的最后时刻，写下了这句话。她知道自己可能回不来，所以把线索藏在了最日常的地方——一本糖水铺的账本。
最危险的地方，最安全。
"阿婆，"她抬起头，"您刚才说，我母亲把账本交给您，说如果她出了事，就交给我。"
"是。"
"可她没有出事。"林知月说，"她活了下来，还给我写了信。那为什么账本还在您这里？"
阿婆的嘴唇动了动，没有发出声音。
就在这时，门外忽然传来敲门声。
三下。
很轻，很有节奏。
阿婆的脸色瞬间变了。她一把夺过账本，塞回饼干盒，又把盒子推进抽屉最深处。
"别出声。"她压低声音。
敲门声又响了三下。
然后，一个男人的声音从门外传来，温和而礼貌：
"阿婆，是我，陈叙。听说店里来了位客人，我来看看。"
林知月的心跳骤然停止。
陈叙。
陈渡的"陈"。
