日子，在安静中，又滑过去几天了。
母亲的气色，像一条缓坡，不算陡峭，但每天都在往下走一点，细微到如果不仔细看，根本察觉不到。
她坐起来的时间，比昨天还短了一刻钟，她喝完一碗汤需要比前天多歇两次。
凌玉璃把这些变化都记在心里，没有说出来。
开始越来越短了啊。
父亲每天早晨，还会出门走一圈，但回来的时间，也越来越早了。
有时候，他只是走到院子外的老树下站一会儿，看看远处的树冠，然后转身回来。
凌玉璃注意到他进门时，会扶着门框停一下，像是膝盖比从前更吃力了，但他不说，她也不问。
阿阳还没有离开过。
他每天继续做着他的事，像这个院子里，多出来的一个“亲人”一样自然。
他学会了修篱笆，去补屋顶，挖排水沟，甚至学会了辨认几种最常见的草药。
凌玉璃在院子里晒药的时候，他会帮她，把竹匾搬出来，再在傍晚时搬回去，像是已经成了，某种无声的约定。
那天早晨，阳光很好，屋檐上还挂着昨夜残留的露水。
凌玉璃从屋里，抱出一捆新采的药草，用细草绳扎成小捆，打算挂在屋檐下晾干。
阿阳从屋后过来，在廊下停了一下，主动伸出手，说道：“我来帮你递绳子吧。”
凌玉璃没有拒绝，把一截草绳递过去，然后，低头捆扎药草。
他站在旁边，安静递绳子，偶尔帮她压一下草茎。
两人之间，隔着几尺的距离，各自做各自的事，但动作是默契的，她抬手他就递，她收手他就停，像是在不说话的间隙里，排练过很多次了。
“这个草绳太长了…”凌玉璃说道。
阿阳低头看了看手里的，把那一段扯短了一些，重新递过去。
她伸手接的时候，手指碰到了他的掌心，不是故意碰到的，只是她接得太快，他递得太慢，指尖…恰好擦过了他的手心……
两个人同时顿了一下，然后又各自，移开了目光。
她接过了绳子，继续扎草，动作如常，没有什么其他变化，但他注意到，她的手指在接绳之后，多握了一拍才松开。
他也没有说什么，只是把那截剩下的绳子，缠在手指上，绕了两圈，又松开，然后又绕上去。
凌玉璃低头看着药草，耳根微微泛热，但没有停下手里的活。
阿阳也没有看她。
刚才的场景确实…太不好意思了……
这时母亲靠在窗边，透过半敞的窗户，看着院子里的两个人。
她看了一会儿，目光很安静，没有笑容，但嘴角微微弯了一下，像是看到了什么让她放心的事。
过了一会儿，凌玉璃进屋，给她倒水的时候，她把目光从窗外收回来，落在女儿身上，声音不大，却说到了心头的重心上。
“你爸年轻的时候…也给我削过木簪呢，在外买的还是不如亲手制作的。”
凌玉璃的手跟头，都顿了一下，没有接住话。
母亲又说了一句话，声音比刚才更轻了些。
“他还一直留着。”，凌玉璃把水碗放在床头，沉默了片刻。
“妈……你跟我说这个干嘛……？”
母亲笑了一下，没有回答，只是拍了拍，揉了揉她的手背，然后闭上了眼睛，像是说完了该说的话。
下午，阿阳在修院墙边的篱笆。
在之前的雨，把一段篱笆泡松了，几根木条歪了出来，风一吹就吱呀作响。
他蹲在地上，把歪掉的木条重新敲进去，用草绳扎紧固定。
凌玉璃从屋里出来，路过他旁边时，放慢脚步看了一眼。
她注意到一个细节，他扎绳结的方式跟父亲不一样，父亲习惯绕两圈，弄一个死结，而他是一种结构，更细密，收口更紧的结法，像是某种，固定流程里的习惯。
她看了一会儿没有问，但那些结的形状，在她脑海里留了下来。
阿阳扎完一个结，抬头看到她站在旁边，动作顿了一下，问道：“……修得不好吗？”
“还行。”她说道。
“比我修得要好。”
他听了后，低下头继续绑下一处，但嘴角轻轻动了一下。
那是凌玉璃第一次看到他笑，虽然很浅，只是嘴角的弧度，微微松动了一瞬，像是原本绷着的东西，终于松了一角。
她看到了后，也没有说什么。
……
入夜之后，凌玉璃坐在屋前的台阶上，月光把院子照得灰白，远处传来几声虫鸣，断断续续的，像是一首还没学会就忘掉的曲子。
她从衣袋里，拿出那根木簪，握在手里，借着月光看了看，簪尾那一道细长的叶子纹路，线条干净利落，虽非匠人手笔，但看得出每一步，都经过反复琢磨。
她摩挲了一下簪尾的弧度，开口问道：“这个纹路，是你自己刻的吗？”
阿阳坐在不远处的柴堆旁，侧对着她，闻言背影动了一下，“嗯。”
“刻了多久了？”她问道。
“嗯……几天到一个月吧。”他回答得很简短，像是不太好意思多说。
凌玉璃没有说谢谢了，她只是把那根木簪握在手里，握了一会儿，月光落在那道叶脉纹路上面，像是给那片叶子镀了一层银边。
她说了一句令他迄今为止，最喜欢的一句话。
“我很喜欢。”
那几个字不大，但在夜色里落得很清楚，像是石子落入水面后荡开的一圈涟漪。
阿阳的肩膀，微微绷了一下，过了片刻才慢慢松开。
他没有转过头，但声音比刚才更轻不少，“……那就好。”
凌玉璃没有再多说了。
她站起来，轻轻走回屋里，把木簪放在床头的小木盒里，和母亲的灰围巾放在一起的。
从宝地里拿的草药，也早已放在别处。
她顺手碰了一下，又合上盖子，像是把这一小段的光景也一起收起来了。
徐黎阳坐在柴堆旁很久没有动。
他双手搭在膝上，微微低着头，月色把他坐着的轮廓勾画得很淡…像是一笔在水面上轻轻描过的墨水……
他听着屋里，渐渐安静下来的声响，听着夜风穿过屋檐和树梢的间隙，但是，脑海里却不断的回想着，刚才的那几句话。
夜风从院子那头吹了过来，绕过门廊，绕着他坐着的方向，转了几个旋，又散进了更深的暗影里。
今晚看起来，会过的很好了。
