秋又去，冬又临，霜降来了。
在之后，天气一下子就凉了起来。
黑暗森林的不少树叶，开始变黄，风穿过树冠时带着一种干涩的声响，像是秋天，在临别前最后一次清嗓子。
院子里那棵老树的叶子，落了大半，剩下的也在慢慢变黄，每天早晨起来，台阶上都会铺一层，薄薄的枯叶。
凌玉璃每天扫完叶子，就去熬药，然后把药，端到母亲床边。
母亲清醒的时间越来越短了，有时候早上喝了药就睡过去，一直到傍晚才醒一下。
醒的时候，也不怎么说话了，只是看看窗外的光，看看凌玉璃，有时候笑一下，然后又慢慢合上眼睛。
凌玉璃守着，不催，不叫，只是陪在旁边，偶尔帮她把被角掖好，偶尔伸手。探一探她额头的温度。
那天上午，母亲醒了过来。
她睁开眼睛的时候目光比前些天清亮得多，甚至能自己撑着坐起来，看了看窗户外面，又看了看凌玉璃。
“今天，天气不错。”母亲说道。
凌玉璃站在床边，手里端着药碗，看着她清亮得不像真的的眼神，心里紧了一下，但没有让表情动。
她把药碗放在床头，在旁边坐下来：“嗯，出太阳了啊。”
母亲没有接药碗，伸手拉了拉凌玉璃的手腕，说道：“你坐下，陪我说会儿话吧。”
凌玉璃在她旁边坐好。
母亲握着她的手，指腹摩挲了一下她的手背，像是在量她瘦了多少。
“你以后要好好地过下去，别老想着我们了。”凌玉璃惊了，没有说话。
她看着母亲的脸，嘴唇动了一下，没有发出声音。
“我跟你爸已经商量过了，”，母亲继续说道：“你不用守在这里，你还有你自己的路要走……”
“我不走。”凌玉璃说出口了，比以往都要沉重。
母亲看了她一眼，笑了一下，“你不是不走，你只是还舍不得，等你舍得了，自然就会走了。”
凌玉璃听了后，刚想反驳。
母亲的手却重重的握住了她。
她低着头，看着母亲的手，拇指轻轻压在她的手背上，像是在确认那层皮肤下，还有什么温暖在流动。
过了一会儿，她轻声说了一句：“真不用守了…相信你自己要走的路吧。”
“不管你走的路对不对，你自己走了，才知道你只要记得不管走多远，这棵树都还在，你这可以回来。”
凌玉璃靠在母亲肩头，很久没有说话。
那天下午，母亲又睡着了。
凌玉璃从屋里出来，在院子里站了一会儿。
风很凉，吹得她面纱贴着脸，她抬手把面纱拢了拢，然后看到父亲坐在院子角落的石头上，已经坐了很久。
他没有看任何人，只是低着头看着地面，像是地面上有什么他正在数的东西。
徐黎阳从外面回来，走到院子门口的时候，也放慢了脚步，看了一眼父亲，然后看向凌玉璃。
凌玉璃朝他，微微摇了摇头，像是说，“不用过来。”
他停了一下，转身走向柴堆那边，没有想法。
院子里的风吹了一阵又停了。
直到凌玉璃又进了屋子。
父亲终于抬起头，叫了一声，“阿阳。”
徐黎阳应声站住，走过去，在父亲面前站定。
父亲低着头，没有看他，声音像是从很久远的地方，传过来的。
“你以后要是对她不好……我不会放过你的。”
停了一瞬后，又继续说道：“就算我不在了，我也一定会看着的。”
徐黎阳没有犹豫，回答道：“我知道了。”
父亲也抬起头，看了他一眼，那种目光不像怀疑，更像是一种，想要确认什么的眼神，像是在模糊的最后一刻，想看清自己把女儿，托付给了怎样一个人。
徐黎阳的面貌，长得很周正，越看的话，会觉得他很顺眼，给人一种很安心的感觉，而且也不乏帅气。
只是跟凌玉璃比起来，差距完全不能衡量。
他看了很久，然后才慢慢转开视线。
开始讲述了起来。
“曾经……她从小，还比较怕黑，后来才适应过去，就像大了后，面对陌生人一样，但是，你来了过后，她在你面前，好像从来没有那样过了。”
……
深夜，凌玉璃守在床边。
母亲的呼吸浅而断续，像一条快要干涸的溪流。
凌玉璃坐在床边的凳子上，背靠着床栏，眼睛没有完全闭上，只是半垂着，像是既不让自己睡着，也不让自己保持完全清醒。
她的手指，松松地握着母亲的手，没有攥紧，但那层温度已经散了。
她能听到母亲，在睡中微微皱眉的声音，像是正在跟什么看不见的东西拉锯。
她还在心里对银之树说了一句话。
“献祭给我的时候，你当时就走得那么干脆，我还没学会怎么告别……”
银之树沉默了……
但根须在体内，微微跳动了一下，像是听到了，但又像是说不上来是什么。
他也不清楚应该怎么回答了。
等到后半夜，她出来透了透气。
月光很淡，被云层挡了大半，即便没有被挡，黑暗森林茂密的树冠，也会让院子里的轮廓，开始模糊不清的。
她在台阶上坐下来，低着头，肩胛骨微微收紧，抖了一下，像是想忍住什么，但又没忍住。
她咬着下唇，整个人的轮廓，在月光里缩成很紧的一团，显得非常可爱，就很让人珍惜。
而身后几步的位置，一个人影站住了。
是阿阳，也叫徐黎阳。
他没有走近，只是停在台阶下方，隔着一小段距离，侧过身，背对着她站着。
他没有说话，没有回头，只是站在那，给她留了一片完整的，不被干扰的夜色。
凌玉璃低着头坐了很久，肩膀从微微颤抖，慢慢平复下来。
她没有回头看他…但她知道他在那……
天快亮的时候，她站起来，走回屋里。
母亲还在睡着，呼吸断断续续的，像是还没决定好要不要继续。
凌玉璃坐回床边，重新把母亲的手，轻轻握在手里，放在自己膝盖上。
窗外透进来一线灰白色的光，晨雾弥漫在黑暗森林的树梢间，新的一天慢慢亮起来。
母亲的呼吸依然很浅，浅到像是在用最小的力气，留住自己。
凌玉璃坐在那里，握着她的手，没有松开。
