那天早晨，天还没亮透，凌玉璃就醒了。
她躺在床上一动不动地听了一会儿，窗外鸟声断续，风很轻，屋檐上有露水往下滴的声音，一下一下的，隔得很均匀。
她坐起来，穿好衣服，推开门走进院子。
雾很大，黑暗森林的深秋早晨总是这样的，白雾从地面漫上来，把树根和石头的轮廓都泡软了，像是整个世界，都隔了一层薄薄的，半透明的帘子。
她走到屋檐下，蹲下身，把昨天晒好的草药，收进筐里。
徐黎阳在后院劈柴的声音隐约传来，不紧不慢，很有规律。
她听着那个声音，觉得安心了一点。
然后她从房间门口经过的时候，停了停，推开半掩的门，往里看了一眼。
母亲还睡着，面色虽然苍白，但呼吸平稳，没有急促的起伏。
她看了几息，轻轻带上门，转身去灶台边烧水。
水烧开的间隙里，她又走到父亲那边看了一眼，父亲侧躺着，一只手搭在被子外面，指节微微蜷着，像是在梦中还在握着什么东西。
她看了几眼，然后转身，把烧好的水倒进碗里，放在托盘上，端到母亲床边。
她坐下来，轻轻叫了一声，“妈。”
没有回应，她等了一会儿，又叫了一声，“妈，喝点水啊。”
母亲的眼皮微微动了一下，但没睁开，嘴唇轻而干涩地抿了一下，像是有话想说但没力气说出来。
凌玉璃把水碗放下，伸手探了一下母亲的额头，不烫但凉得有些异常，像是血液正在从皮肤表层一点点退回去。
她握了握母亲的手，指腹在她手背上轻轻压了一下，又放下。
她还没走出房间的时候，看到父亲下了床正扶着墙，慢慢地往这边走来。
他的步子很慢，每一步都像是要用全身的力气，才能把脚抬起来，眼睛半睁着，脸色灰白。
凌玉璃走过去扶住他的胳膊，说道：“爸，你回去躺着。”
父亲摇了摇头，：“我去看看你妈。”
“她在睡，你去了，她也醒不了。”她慌忙的解释着。
但父亲没接话。
他扶着门框站稳，侧头看了一眼床上的母亲，然后慢慢转身，走到自己床上。
凌玉璃扶着他走回去，让他躺下，把被子拉上来。
父亲合上眼，像是已经用完了今天所有说话的力气，但她站在床边准备离开时，他的手指轻轻碰了一下她的手腕，像是想留住她。
她停住脚步，低头看着他。
父亲没有睁眼，只是嘴唇微微动了一下，声音很轻，说道：“……叫她一声吧。”
凌玉璃点了点头，走到母亲身边，坐回床边处，她弯下腰去，凑近母亲耳边，轻轻叫了一声，“妈。”
这一次，母亲的眼睛终于睁开了。
那天上午，母亲清醒了一会儿，喝了几口米汤，精神比前些天好了一些。
她甚至坐起来，靠了一会儿，看了看窗外的雾，问了一句，“今天冷吗？”
凌玉璃说不冷，她把窗户推开一条缝，让雾气从外面透进来一点。
到了下午，母亲又开始昏睡。
父亲也躺在自己床上，一整个下午都没有起来，偶尔能听到他翻身的动静，像是躺得太久了，连骨头都开始觉得不舒服。
凌玉璃在房间之中，来回走着，端药，换水，掖被角，脚步轻而密，像是整个屋子唯一的温度来源，就是她在灶台和床铺之间，来回移动时留下的那些浅浅的脚印。
徐黎阳在外面把柴劈完了，又把水缸挑满，扫了院子，把屋檐下晾干的草药收进筐里，每一步都走得很有条理，不催、不慢，像是知道，她这时候不需要他开口问什么，只需要他把那些琐事都做完，让她不用分心。
天色像一匹缓缓展开的旧布，从树梢开始往地面上铺，先是一层浅灰，然后是更深的灰，最后是那种介于蓝和黑之间的颜色。
凌玉璃端着药碗，从灶台边转过身，听到母亲叫了她一声，“璃儿…”
她快步走过去，母亲半靠在床头，眼睛半睁着，不像是突然清醒，更像是在昏睡的间隙里攒了一点力气，专门等着这一刻到来。
母亲抬起目光，在她脸上停了一会儿，又慢慢移开，看向另一张床的方向，说道：“……把你爸也叫过来吧。”
凌玉璃转身，走出去扶父亲。
父亲撑着手肘慢慢坐起来，动作迟缓，像是每一个关节都生锈了。
凌玉璃扶着他的胳膊，让他慢慢走到母亲床边，扶他坐下了。
父亲坐在床沿上，侧过身，坐在母亲旁边，两个人并排靠着床头，像是在多年前，第一次坐在一起时那样安静和陌生。
凌玉璃站在几步外，看着他们，没有走近。
母亲看了她一眼，朝她伸了伸手。
凌玉璃走过去，在床边的矮凳上坐下来，正好在两人中间。
母亲的手，轻轻搭在她的手背上，父亲的手也慢慢伸过来，覆在母亲的手上方，像是把她围在了中间。
母亲开口了，说道：“璃儿…你听我说。”
她停顿了一下，缓了缓气息，准备听着。
“我们走之后……你就要跟他走。”凌玉璃一听，没有接话，嘴唇动了一下，但又合上了。
“我们确实已经商量好了。”父亲说道，他的声音比平时慢一些，还低一些，“你本不该困在这里的，你从生下来……就不该困在这里，我们以前总想，把你留在身边，安排进希望的学院，但那是我们舍不得，后来我们想明白了，你该走的路，我们挡不住的。”
“我不走……”凌玉璃还是说道。
她的声音很轻，像是在说给自己听的。
“你会的。”母亲继续之前的说法。
“你会走的，只是现在还舍不得，等舍得的时候，你自然就会走了。”她看向门口的方向，徐黎阳正站在门外面，没有进来，但也没有离开，他站得很规矩，背脊挺直，像是一个在等吩咐的人。
母亲笑了笑，说道：“你让他也过来吧。”
凌玉璃站起来，走到门口，看了徐黎阳一眼。
“……你进来吧。”
徐黎阳走进来，站在床尾，没有坐下。
他没有看凌玉璃，只看着两位老人，脸色很稳，像是一早就准备好了，要站在这里。
“你现在也过来，现在是最后的安排了。”父亲说道，就招了招手。
徐黎阳走近了几步，在凌玉璃旁边站定。
父亲看着俩人并排站着，沉默了一会儿，像是在心里清点什么东西，不是金银，也不是其他事物，是那些他说了就会兑现的话。
父亲开口了，声音不高，但每一个字都落得很清楚。
“璃儿…以后交给你了，你要好好待她。”
徐黎阳没有点头，也没有其他废话，他只说道：“我会的……”
母亲接话道：“璃儿以前总想过，想去日月帝国皇家魂导师学院，以你的身份，送她进去应该没什么大问题。”
她看着徐黎阳，目光既不审视也不怀疑，像是对一个已经确认过的答案再做一次背书。
“你答应我们…璃儿将来要是嫁给你，而你就要时刻把她，放在心里最重要的位置上。”
徐黎阳的喉结，微微动了一下，声音不高，但很确定的说道：“我一定会那么做的，即使你们不跟我说，我也有想过，该那么做。”
母亲听了这话，目光从徐黎阳身上移开，落在地上，像是一片叶子，终于飘到了水面，不再打转，安静地停住了。
她像是…轻轻舒了一口气，整个身体……在被子下面微微松了一下，仿佛是终于安了心。
……
在那天的夜里，母亲先走的。
走的时候很安静，父亲坐在她身边，握着她的手，低垂着头，整个人……像是被夜色压弯了。
过了约一个时辰后，他的呼吸也慢慢弱了下去，像是被什么东西轻轻地接走了……
凌玉璃坐在床边，一只手握着母亲的手，另一只手握着父亲的手，她感觉到两只手上的温度，从指尖开始慢慢往回收，像潮水退去一样，一点一点地撤走了，
但她没有松手……
她坐在那里，握着两只手，握着那些正在失去温度的骨节和皮肤，坐了很久很久，还久到窗外的月亮从东边移到了西边，最后直到天边泛起了一层浅浅的灰白色。
她低下头，把额头轻轻抵在，两只交叠的手背上，没有说话，也没有立刻哭，只是那样抵着，像是想从那层正在变凉的皮肤里，找回一点什么。
黑暗森林的夜晚，在她身后缓缓地，轻轻地合拢，像是有一只看不见的手，把整个屋子连同她一起，收进了一个，没有风也没有声音的地方。
银之树的根须，在她体内收拢了一下，像是替她先屏住了呼吸。
天亮的时候，凌玉璃把父母合葬在，曾经那棵最高的树下，又各放了一朵银白色的小花。
她把花瓣轻轻按平，站起身来，站在两座坟前，没有动。
那一刻很安静，风从山岗上穿过来，吹动她的裙摆和面纱，她站着，像一棵忘了怎么落叶的树，整个人都是空心的了。
一切仿佛回到了最开始的那个时候……
在暴风雨之中，叶子还未落下……
她转身，走回院子里，在台阶上坐下来，低着头。
徐黎阳就站在不远处，没有靠近，也没有走开，像是在等她……
她低着头坐了很久，他还以为她不会再有动作了，然后…她的肩膀开始抖，很轻，像一片叶子，被风碰了一下。
她轻咬着嘴唇，没有出声，但眼泪落下来了，落在膝盖上，落在手背上，落进裙摆的布料里，洇出一小片一小片的深色痕迹。
像是攒了很久的雨，从树上终于落下来了。
徐黎阳走过去，在她旁边坐下来，没有拍她的肩膀，没有说什么，“别哭了”。
只是坐在她身边，把手伸过去，手心朝上，放在她手边，没有握，只是放在那里像是一道门，没有上锁。凌玉璃没有低头看着那只手，默默的捂着自己。
直到她还是伸出手了，还未看到，只是手指轻轻搭在了他的手指上。
没有握紧，只是搭着，像是确认了一下那里还有人。
那个早晨很安静啊，风从远处穿过来，绕过树梢和屋檐之下，穿过空无一人的院子，向更远的地方去了。
两个人坐在台阶上，谁都没有说过一句话，鸟声断断续续的，像是也在试探着，新的一天该怎么开始。
银之树的根须，在她体内也慢慢安静下来，不再跳动过，像是把什么东西，收进了更深的地方，收进了一个不会被轻易触碰的位置。
她坐在那里，手指搭在对方的手指上，像一棵树，被风吹了很久之后，终于找到了另一棵树的根须。
她慢慢地……
握紧了他的手。
