字落之后，整本册子突然自己翻动起来。
书页哗啦啦响，像被一阵看不见的风从第一页吹到最后一页。
所有名字从纸上浮起来，灰白色的细光像一群极小的萤虫，升到街心上方，越聚越多。
“它们在等。”许照说。
“等什么？”沈夜问。
“等城知道自己还有人记得它。”
四周开始震动。
两侧屋舍里，那些石人一个接一个地动了。
不是走，只是缓缓抬起头。
它们没有眼睛，但许照知道，它们在听。
许照把册子合上。
“我会记住你们。”她说。
那些名字像听见了什么极温柔的话，齐齐往她掌心落下，像雪花落在温热的石头上，瞬间化尽。
“回册子里吧。”许照说。
名字们慢慢落回书页，一行行重新亮起，又暗下去。
最后，整本册子变得极沉，像装满了全城人的一生。
“现在这册子不能留在这里。”许照说，“我要带它走。”
“带去哪儿？”宋龄问。
“找一扇能让他们重新入土的门。”许照说，“青先生走的新滩，或者更北的地方。总有一个地方，能收名字。”
沈夜看着她：“你的手怎么样？”
许照低头。
手心已经看不到原来的颜色了，全是一道道灰白色的细痕，像有什么在皮肤下慢慢游走。
“还能用。”她说。
“你再用下去，这手就废了。”沈夜说。
“废了也值。”许照把册子塞进怀里。
宋龄忽然打断他们：“听！”
三人同时安静。
风从城门方向灌进来，带着一种极冷极远的响，像有人从极深的旧道里往外拖铁链。
“还有东西没走。”宋龄说，枪已端起。
许照抬头。
十字街心再往北，一条极窄的巷子深处，有什么东西正在慢慢走出来。
不是石人。
是一个人。
穿着极破的旧衣，长发披散，赤着脚。
他走到巷口，抬头看向许照。
“小姐，你终于写到这里了。”
许照浑身一颤。
那是陆轻。
他不在墙里了。
陆轻从巷子里走出来的时候，许照没动。
不是不想动，是动不了。
眼前这个人太像了，像她很多年前在电脑前敲下的那几行字突然变成了真的，从屏幕里走出来，带着满身旧纸和灰尘的气味。
“陆轻。”她低声叫他。
“是我。”他笑了一下，那笑容极浅，像怕用力了会把什么碰碎，“你长这样。”
“你记得我？”许照问。
“不记得。”陆轻说，“但我认得你的字。你刚才在石台上写‘名未灭’，我就听见了。那是你的笔迹。和很多年前一样。”
许照喉咙发干。
“可我只写了两页。”
“两页也够我在这里等你了。”陆轻说。
沈夜往前一步，把许照半挡在身后。
“你就是陆轻？刚才在墙里那个？”
“是。”陆轻说。
“那你怎么又出来了？”沈夜问，“墙不是封着吗？”
“因为你们带走了名册。”陆轻说，“我和那面墙之间，只剩这本册子连着。册子被你从石台上拿起来，墙就留不住我了。”
许照怔了怔。
“所以你在墙里压了一百年，压的其实是这本册子？”
“不。”陆轻说，“我压的是这整座城的名字。册子只是我用来记名的东西。它在你手上，我才能跟着出来。”
宋龄一直在旁边看着，忽然问：“那霍东林之前要烧的，到底是墙里的名字，还是这本册子？”
“都是。”陆轻说，“他烧名字，是要把名字变成能用的东西。如果册子还在我这里，烧成灰了也能重写。但他没想到，你最后把册子取走了。所以他才说，你断了他的路。”
许照低头看怀里的册子。
灰白色封面已经变得极旧，像被火烧过，又浸过水。
“这座城的人，全在这里了？”她问。
“大部分。”陆轻说，“还有一些，变成了你们在城里看到的石人。名字还在，身子里却空了。城陷那天，赤雾从北边漫进来，所有人来不及跑。我站在牌坊下，一个名字一个名字地写。写到天亮，手指全断了。可还是没写完。”
他说得极平静，像在讲一件极久远的事。
“后来我听见有人喊，陆轻，把名字都吃掉。这样雾就不会追了。可我知道，吃掉名字，这些人就真的散了。连灰都不剩。所以我没有吃。我抱着册子走到墙里，自己把门关了。”
“那门是你自己封的？”沈夜问。
“是。”陆轻说，“我用半条命，把整面旧墙变成了名字的笼子。一关就是百年。”
许照听着，像有细细的针从心头往外扎。
“对不起。”她又说了一次。
“你不用对不起。”陆轻说，“你只写了两页，我就有了一个开头。后面的，是我自己走的。”
许照没说话。
“你这次来，应该不只是为了带走名册吧。”陆轻看着她。
“霍东林说，北陆有旧门。和西海新滩一样，是通往别的世界的路。”许照说，“我想看看那门还在不在。”
“在。”陆轻说，“就在城北旧库下面。不过那门不是随便能开的。它叫‘无名门’。门上面什么字都没有。要开它，得先用一个名字。”
“谁的名字？”许照问。
“你自己的。”陆轻说。
沈夜立刻说：“不行。你已经写得够多了，再来一次，命还要不要？”
“用名字开门，不一定要写字。”陆轻说，“只是得站在门前，把自己的名字想清楚。想清楚你是谁，从哪来，要到哪去。”
许照没说话。
“门后通哪里？”宋龄问。
“很多地方。”陆轻说，“西海新滩、南陆旧渡、别的世界、还有可能，你原来的地方。”
他看向许照。
“你要去吗？”
许照抬起头。
城北方向，有一片极深的灰黑色影子，像沉在城廓底下的另一个夜晚。
“去。”她说。
“许照。”沈夜抓住她手腕。
“我不是现在就走。”许照说，“我先把这门看清楚。也许以后还有别的路。但北陆这次，不能白来。”
陆轻点头，转身朝巷子走去。
“我带你们去。不过那条路不干净。城陷之后，地库里堆满了不肯走的名字。我们得从它们中间过去。”
他说着，赤脚踩在旧石板上，每一步都像在给后来的人留印子。
许照跟着他，抱着册子，像抱着一整座城的魂。
沈夜走在最后，低声对宋龄说：“这个陆轻，到底是活人还是别的什么？”
“他说自己把门关了，在墙里压了百年。”宋龄说，“如果是活人，早就不该这样。可他呼吸、说话、走路，都很清楚。”
“许照说，他只写了两页。”沈夜说，“可我怎么觉得，他连许照会来都知道。”
“也许他等的不是许照。”宋龄说，“是任何一个愿意把册子拿走的人。”
沈夜没再接话，只把刀柄握得更紧。
天已经过午，日头从灰黑色的城墙后斜下来，把几人的影子拉得极长。
他们穿过长街，拐进一条更窄的小道。
小道上全是旧瓦，踩上去像踩碎一地干骨。
两旁的房子没有门，窗户全朝北，像被人一只只掰开，为了看清什么。
“这城以前不这样。”陆轻边走边说，“以前街上有灯，有卖糖的，有孩子在城门口放纸鸢。赤雾来的时候，先是灯全灭了。然后是纸鸢从天上掉下来，一个接一个，像被抽掉了线。”
许照没说话，只是把册子抱得更紧。
她忽然想，如果当年她没有弃稿，把这本书写完了，这座城是不是就不会变成这样？
“不是你的错。”陆轻像知道她在想什么，忽然回头看了她一眼。
“不全是。”他说，“这世界不止你一个作者，也不止一本没写完的书。你只是其中一个。但你是第一个走到这里来的人。”
许照轻轻点头。
前面，一扇斜在地库入口上的铁门已经能看见了。
